第74頁
韓知沒料到陸星如此直率，下意識搓了搓手：“……一般般，最近這兩天事情有點多，稍微有點亂。”
“什麼事?”
“也沒什麼大不了的，都是一堆碎事。”韓知自嘲地笑了一下，“家裡亂七八糟的事，我都說不上來。……反正生完小孩之後，碎事就特別多。”
“你有小孩了?”
“嗯，四個半月了。”
陸星聽到這個消息，並未顯得吃驚，點了點頭，倒像是早已有所了解一般：“你挺喜歡小孩的吧?”
韓知沉吟了一下：“也說不上，有一點喜歡吧，我也不知道哪兒不對。有時候覺得還挺喜歡的，但多數時候還是覺得有點煩。晚上總鬧，一兩個小時就哭醒一次，一晚上也睡不好。我跟我老婆說讓她想想辦法，但她總說小孩子哭是正常的，還埋怨我。”
韓知說完，心裡忽然微微一震。他不知道自己怎麼剛一到來就開始抱怨，而且是跟一個多年未見、在療養院裡治療的老同學抱怨。他覺得自己這樣實在是不成體統。一個焦頭爛額的新爸爸，為孩子吃夜奶的事情抱怨。這和他曾經期望的自己差太遠了。
“你這兩年好不好?”他連忙轉過話題問陸星，“在這兒住得還習慣嗎?”
“還好。”陸星說。
“你每天都幹些什麼?”
“吃早飯，出去散步，回來做思考練習。吃午飯，睡午覺。下午做思考練習。吃晚飯，晚上做思考練習。”
“什麼叫思考練習?”
陸星用手指指自己的頭，又用眼睛指了指床邊的儀器：“就是按要求思維，記錄。”
韓知這才注意到，陸星的太陽穴附近各貼著一個金屬色小圓片，被頭髮遮住一半，暗處不容易察覺。想來是某種腦波捕捉裝置，無線傳輸信號。床邊的儀器並沒有顯示屏或示數，他無法得知其中監測的是什麼信號。
“……感覺疼嗎?”他問陸星。
陸星搖搖頭：“沒感覺。”他又敲了敲後腦勺：“這裡還有兩個。”
陸星太平和理智了，以至於有那麼一瞬間，韓知幾乎想不起來陸星當初生病時的樣子。他無法把眼前這個平和友善的男人和從前那個孤僻寡言的同學聯繫起來，更沒法和一個曾經有自殺傾向的神經症患者聯繫起來。
看來這裡治得不錯，他想。又或者，陸星的問題本來也沒有那麼嚴重。
韓知總覺得無法理解，陸星當年為什麼突然之間就不好了。他可以有一點點體會，也能察覺到在那之前陸星的一些反常徵兆，但是當突然之間，陸星試圖自殺的消息傳到他耳中，他還是著實吃了一驚。
那是七八年前的事情了，他們都正在讀研究生，韓知在物理系，陸星去了數學系。原本都是不錯的處境，突然有那麼一天，韓知正在實驗室里調一系列十分惱人的參數，一個中學同學跑進來，告訴他陸星出事了，不過被救下來，生命無礙，但還是被送進了精神病醫院。韓知蹭一下站起來，手砸在鍵盤上，在屏幕上按下一連串無盡頭的亂碼。老同學說，陸星在出事前有一次跟他聊過佛學，聊得雲山霧罩，令人似懂非懂。
韓知和陸星從高一開始同班。他們都是小學開始搞奧數，初中數學物理競賽都一等獎，保送到北京的特長班，畢了業直接保送北大清華。競賽是他們的生活，是他們的飲食呼吸，從小學一年級到大學二年級，他們一直在一連串的數學物理競賽裡面摸爬滾打。陸星是班上最不愛說話的那一個，年紀也小，總是一個人坐在靠窗的座位上默默做題。
得知陸星出事的消息，韓知心裡有一種乾巴巴的澀味，像春天颳風嘴裡吃進的塵土。他回想之前的那些年與陸星相處的記憶，浮雲潦草，缺少有意義的聯繫。他這才發現人與人的關係如此脆弱不堪，明明每天都擦肩而過、點頭招呼，遇到事情才發現彼此幾乎不認識對方。班上同學藉此機會聚在一起，聊起當年的種種，也發現各自心裡的回憶頗不相關。
在震驚中，韓知再往前回憶，想起高三最重要的一次國際競賽之前，他和幾個同學一起參加國家集訓隊。在集訓隊最後一天的隊內測試之後，韓知和另一個同學打掃衛生，椅子反過來扣上桌子，掃地擦地。陸星忽然進來了，穿過一排排堡壘一般的桌子，走到教室最後。
“你考了第一名。”他對韓知說。
“什麼?”
“出成績了，你是第一名。”
之前的幾次都是陸星第一。韓知想推辭幾句，但什麼都沒有說。陸星就又轉身出去了。韓知不知道陸星是不是不高興，也不知道自己是不是顯得很倨傲。
次日回到學校，沒有課，韓知一個人在宿舍看書。陸星敲門，問他是不是會下棋，喜歡下圍棋還是象棋。陸星的表情有些僵硬。韓知愣了愣，覺得有一點突兀。韓知不想下，陸星的刻意讓他覺得不舒服。他本想委婉推辭，可話說出來卻顯得冷淡拒絕。他說不喜歡比賽，也不想和任何人比賽。陸星又問他要不要下象棋，或者四國軍棋。
後來回想起來，韓知發覺，陸星的約棋不是一種挑戰，而只是對前日裡競爭的某種緩和。陸星用很笨拙的方式，向他約棋，是帶著嘗試的願望建立溝通，顯得友好一點，就像其他同學一樣玩一點什麼。
“什麼事?”
“也沒什麼大不了的，都是一堆碎事。”韓知自嘲地笑了一下，“家裡亂七八糟的事，我都說不上來。……反正生完小孩之後，碎事就特別多。”
“你有小孩了?”
“嗯，四個半月了。”
陸星聽到這個消息，並未顯得吃驚，點了點頭，倒像是早已有所了解一般：“你挺喜歡小孩的吧?”
韓知沉吟了一下：“也說不上，有一點喜歡吧，我也不知道哪兒不對。有時候覺得還挺喜歡的，但多數時候還是覺得有點煩。晚上總鬧，一兩個小時就哭醒一次，一晚上也睡不好。我跟我老婆說讓她想想辦法，但她總說小孩子哭是正常的，還埋怨我。”
韓知說完，心裡忽然微微一震。他不知道自己怎麼剛一到來就開始抱怨，而且是跟一個多年未見、在療養院裡治療的老同學抱怨。他覺得自己這樣實在是不成體統。一個焦頭爛額的新爸爸，為孩子吃夜奶的事情抱怨。這和他曾經期望的自己差太遠了。
“你這兩年好不好?”他連忙轉過話題問陸星，“在這兒住得還習慣嗎?”
“還好。”陸星說。
“你每天都幹些什麼?”
“吃早飯，出去散步，回來做思考練習。吃午飯，睡午覺。下午做思考練習。吃晚飯，晚上做思考練習。”
“什麼叫思考練習?”
陸星用手指指自己的頭，又用眼睛指了指床邊的儀器：“就是按要求思維，記錄。”
韓知這才注意到，陸星的太陽穴附近各貼著一個金屬色小圓片，被頭髮遮住一半，暗處不容易察覺。想來是某種腦波捕捉裝置，無線傳輸信號。床邊的儀器並沒有顯示屏或示數，他無法得知其中監測的是什麼信號。
“……感覺疼嗎?”他問陸星。
陸星搖搖頭：“沒感覺。”他又敲了敲後腦勺：“這裡還有兩個。”
陸星太平和理智了，以至於有那麼一瞬間，韓知幾乎想不起來陸星當初生病時的樣子。他無法把眼前這個平和友善的男人和從前那個孤僻寡言的同學聯繫起來，更沒法和一個曾經有自殺傾向的神經症患者聯繫起來。
看來這裡治得不錯，他想。又或者，陸星的問題本來也沒有那麼嚴重。
韓知總覺得無法理解，陸星當年為什麼突然之間就不好了。他可以有一點點體會，也能察覺到在那之前陸星的一些反常徵兆，但是當突然之間，陸星試圖自殺的消息傳到他耳中，他還是著實吃了一驚。
那是七八年前的事情了，他們都正在讀研究生，韓知在物理系，陸星去了數學系。原本都是不錯的處境，突然有那麼一天，韓知正在實驗室里調一系列十分惱人的參數，一個中學同學跑進來，告訴他陸星出事了，不過被救下來，生命無礙，但還是被送進了精神病醫院。韓知蹭一下站起來，手砸在鍵盤上，在屏幕上按下一連串無盡頭的亂碼。老同學說，陸星在出事前有一次跟他聊過佛學，聊得雲山霧罩，令人似懂非懂。
韓知和陸星從高一開始同班。他們都是小學開始搞奧數，初中數學物理競賽都一等獎，保送到北京的特長班，畢了業直接保送北大清華。競賽是他們的生活，是他們的飲食呼吸，從小學一年級到大學二年級，他們一直在一連串的數學物理競賽裡面摸爬滾打。陸星是班上最不愛說話的那一個，年紀也小，總是一個人坐在靠窗的座位上默默做題。
得知陸星出事的消息，韓知心裡有一種乾巴巴的澀味，像春天颳風嘴裡吃進的塵土。他回想之前的那些年與陸星相處的記憶，浮雲潦草，缺少有意義的聯繫。他這才發現人與人的關係如此脆弱不堪，明明每天都擦肩而過、點頭招呼，遇到事情才發現彼此幾乎不認識對方。班上同學藉此機會聚在一起，聊起當年的種種，也發現各自心裡的回憶頗不相關。
在震驚中，韓知再往前回憶，想起高三最重要的一次國際競賽之前，他和幾個同學一起參加國家集訓隊。在集訓隊最後一天的隊內測試之後，韓知和另一個同學打掃衛生，椅子反過來扣上桌子，掃地擦地。陸星忽然進來了，穿過一排排堡壘一般的桌子，走到教室最後。
“你考了第一名。”他對韓知說。
“什麼?”
“出成績了，你是第一名。”
之前的幾次都是陸星第一。韓知想推辭幾句，但什麼都沒有說。陸星就又轉身出去了。韓知不知道陸星是不是不高興，也不知道自己是不是顯得很倨傲。
次日回到學校，沒有課，韓知一個人在宿舍看書。陸星敲門，問他是不是會下棋，喜歡下圍棋還是象棋。陸星的表情有些僵硬。韓知愣了愣，覺得有一點突兀。韓知不想下，陸星的刻意讓他覺得不舒服。他本想委婉推辭，可話說出來卻顯得冷淡拒絕。他說不喜歡比賽，也不想和任何人比賽。陸星又問他要不要下象棋，或者四國軍棋。
後來回想起來，韓知發覺，陸星的約棋不是一種挑戰，而只是對前日裡競爭的某種緩和。陸星用很笨拙的方式，向他約棋，是帶著嘗試的願望建立溝通，顯得友好一點，就像其他同學一樣玩一點什麼。