第33頁
雖然他與由紀子還沒有達成肉體上的結合，但深入地觀察她時，他覺得已經知道從前和她交往的是屬於哪種類型的男人。
有個性愛高手說過：“只要和女性睡過覺，就能夠了解使這位女性成熟的男人的性格或嗜好。”雖然克彥不是性愛高手，但透過由紀子，他的腦海里也模模糊糊地浮現出曾經擁有過她的男人們的輪廓。
他們共通的一點就是追求時髦。不是藉由大眾傳播媒體的“通訊教育”學來的時尚，而是將時髦溶入生活當中的男性們。想要學會這些東西，需要花費相當數量的金錢。或者他們也從時髦當中獲取金錢。
不過，雖然時髦是走在時代最尖端的服裝打扮，但這群人對支撐時髦的結構（特別是深層結構）並不太感興趣。他們不擅於進行現象分析，只像是採集花蜜的蝴蝶那樣，眼中看到的光是一簇簇爭奇鬥豔的花朵。大致來講，男人對事象的結構感興趣，女人則比較喜歡追逐現象。男人當中也有具有女性性質，感覺較敏銳的。看來，他們已經從由紀子的體內通過。
他們並沒有野心想要完成由紀子所未完成的規範。對他們來講，由紀子未完成規範比較方便。在她完成規範時，他們或許會被她一視同仁地摒棄在外，而盛開的美麗花朵或許也會枯萎。與其進行如此愚蠢的嘗試，不如趁著花朵還大量蓄積著甜美的花蜜時，盡情吸吮。
由紀子大概還殘留著對類似於蝴蝶或蜜蜂的那種男人們膚淺的影響。不！這樣說還不對，或許應該說藉由這些早媒，才讓她綻放出大瓣大瓣的鮮艷花朵。可是，培植花朵根部的土壤顯然不同，因為土壤與藉由蟲媒的作用而綻放的花朵之間的不平衡，讓她本身發生動搖、困惑，似乎無法應付眼前的情況。
克彥對自己正在分析、解剖由紀子一事感到非常吃驚。
蝴蝶和蜜蜂絕對不會想去解剖或分析花朵。
兩人談論的話題越來越嚴肅。雖然是重要的問題，但如果老是面對這些問題，會令人覺得沉悶、難受。所謂流行，就是所有人喪失了個人的思考和判斷力，向時尚看齊。在戀愛的重要因素當中，除了燃燒之外，還有遊戲。不含有遊戲因素的戀情，很快就會走上盡頭。雖然自己與由紀子的戀情之前橫亘著各式各樣的障礙，但對克彥來講，毫無疑問，其中也有很多快樂。只是，他無法像蝴蝶和蜜蜂那樣，只汲取快樂，才會覺得痛苦。
於是，克彥改變了話題。
2
“我總是想為你做一些事。”
“謝謝！我只要能夠這樣子和你見面，就覺得非常滿足。”
“你有沒有什麼想要的東西？”給生長在富裕家庭中的由紀子金錢，克彥心有顧忌。但是，他很想送禮物給對方，作為愛情的表示。
“我想要的東西一大堆，買起來就沒完沒了，所以我自己不買東西。”
“如果你想要什麼東西，那該怎麼辦？”
“我就要爸爸和媽媽買給我。”
“你有多少零用錢？”
“有時，我會跟爸爸要。”
“你的零用錢夠不夠用？”
“根本不夠用。”
“要是你不夠用時，我給你零用錢，好不好？”
“好啊！但是，在你給我零用錢之前，我有一個要求。”
“不管你要求什麼，我都很樂意去做。”
“那麼，我現在就想立刻去買。”
“什麼東西啊？”
克彥在心裡估算著錢包里還有多少錢。由於出版社付給他的稿費都直接匯入他的銀行帳戶，所以身上沒有什麼多餘的現金。所有的收入一次就匯入銀行，因此現金的出入必須經由他的太太那一關。
克彥所花費的金額，大致上有一定的數量。如果帶的錢比平常還多，妻子就會露出懷疑的表情。雖然他認為：“用自己所賺的錢，還需要客氣什麼！”但對臨時性的支出，他總要近似道歉地說明。
妻子當然不會詢問他錢用在哪裡？但他不想受到莫須有的猜疑。額度有限的零用錢，必須供應他所有的花費，自然而然養成他有些小氣的個性。要是由紀子要他買太過昂貴的東西，該如何通過太太的“會計監察”呢？
“首先我想為你買一套衣服，然後是襯衫、領帶和皮鞋。我想為你做個整體上的搭配。你對自己的服裝實在是太漠不關心了。你穿上西裝，一定很適合，看起來一定比現在還帥。為你搭配衣服是我的夢想。”
“什麼？你想要買的不是你的東西啊？”
“我的東西以後再說，先買你的嘛！”
“我不需要買什麼東西呀！我對穿著根本就沒興趣。”
“那可不行！我希望你為我打扮。”
“我是那麼難看嗎？”
克彥重視的是實用性，不是品牌。總之，只要好穿就行。目前他喜歡穿Simple Life的獵裝，看上眼之後，就一次買好幾套，十年如一日地穿著。很會穿衣服的古海有時會說：新名克彥身上穿的衣服是年輕人穿的，根本不適合他的年紀。
“誰說你難看？但人要衣裝，佛要金裝。”
“但是，對作家來講，衣服或住宅不能成為他社會地位的象徵。總之，作家只要寫出好的作品，不管穿什麼服裝或住在破房子，都沒有關係。”
“我不這麼認為。讀者會從作品中想像作者的模樣。要是不具備符合作品中的形像，會讓讀者的夢想幻滅。如果不穿符合身分的服裝，人家就會說你故意裝出年輕人的樣子。”
“你是說，我故意裝作年輕人的樣子？”
“你本來就很年輕啊！但是，如果穿上不符合自己身分的服裝，反而會令讀者生厭。”
“我又不出現在讀者面前。”
“就算你不打算在讀者面前出現，讀者也會看到你。就是現在也有祖母投注在你身上。對這種視線，我希望你能夠保持最佳的狀態。”
“好啦！就照著你說的去做。可是，這樣的話，我就沒辦法送你東西了。”
“這是我最希望的事。我希望能憑著自己的感覺為你搭配衣服，讓我覺得好像是在做夢一樣。我是個活在夢裡的人。”
由紀子喜上眉梢，言語中流露出幾分興奮。可是，克彥覺得，想送情人禮物的機會被對方巧妙地躲閃過去了。妻子為丈夫“所有”，情婦不是受到對方的支配（主要是經濟上），就是從屬於對方，而情人之間則具有對等的關係，作為對等的人格相愛。戀愛的目的就是希望獨占對方，或成為自己所愛之人的奴隸。可是，不管哪一方都不是主人，也不是奴隸。鯰子曾經非常確切地指出這一點。
新名克彥與北澤由紀子，正是這種“情人關係”。
售貨員風格之夜
1
數日後，由紀子帶著克彥前往銀座的P.Steward服飾店。這家商店的總公司位於紐約，是銷售紳士用品的一流服飾店。寬敞的賣場內陳列著時髦的西裝、褲子、皮鞋、皮箱等男性用品。服飾店的員工果然名不虛傳，無時無刻地嚴格看守著店裡的商品。客人和從業人員全都是男性，惟一的女性是帶著克彥前來的由紀子。