第2頁
“瞧!瞧!”他突然激動地大聲說，“瞧這黑暗中閃動的東西。這不叫人變成瘋子麼?瞧……”
他抓起另一支鉛筆，這支是紅色的。他跑到牆邊去，在白色的石灰上畫上三個同樣的難以解釋的形狀，“三個三角形的圈子”，在它們的中央，他用心畫上帶有瞳孔的眼珠。
“瞧!它們是活的，對麼?你看見它們在動而且驚慌麼?……你看見它們麼?它們是活的!它們是活的!”
我以為他要說下去，但他沒說完。他那平時充滿生機、像小孩的眼睛那樣坦率的眼睛，帶著一種懷疑的表情。他來回走了幾分鐘，最後打開門，轉身向著我，帶著氣喘吁吁的語調說：
“維克托里安，你將看見它們，你得看見它們。希望你向我肯定它們是活的，正如我看見的一樣。一小時後你到圍地里來，或者在你聽見一聲哨子響時，你將看見它們，那三隻眼睛……還有許多別的東西……你將看見……”
他走了出去。
我們居住的房子，人們稱為寓所，背向著街道，靠著一個陡峭而缺乏管理的舊花園，它的頂上有一塊廣闊的圍地。多年來，就在那裡我的叔叔耗費著他剩下的一點財產，進行著一些無結果的發明實驗。
就我所能回憶起的，我一直看到的就是這破舊的老花園，一直看到的就是這長長而低矮的也同樣是破舊的房子，它的前部的黃色石灰牆到處是鼓起的硬塊和裂縫。過去我和母親居住在一起，我的母親還有一位被稱做多熱魯姑姑的姐妹。後來兩姐妹去世，我到巴黎來讀書，在叔叔身邊度過假期。那時他為他的兒子多米尼克的被殺而哭泣。多米尼克是被一個德國飛行員所暗中傷害的，因為他迫使這名飛行員在一次可怕的空戰後著陸。我的來到使叔叔開心了一點，但我不得不離開他去旅行。經過很長的時間後我才回到默東寓所，在這裡我停留了幾個星期，等候著假期結束和到格勒諾布爾去教書的任命。
每次我居住在這裡，我都恢復同樣的習慣，遵守同樣的進餐時刻和散步時間，過同樣單調的生活，在長時間的經歷中，穿插著同樣的希望和失望。符合諾埃爾·多熱魯的過分的口味和夢想的是強健有力的生活，對這種生活沒有任何考驗能打擊其勇氣，改變其純樸的信任。
我打開房間的窗子。陽光高照在牆上和圍地的建築上。碧藍的天空沒有一片雲彩。在平靜的空氣中，遲開的玫瑰的香味在顫動。
“維克托里安!”在我下面一個聲音低聲地說，這聲音從長滿紅色葡萄藤的樹籬處傳來。
我猜出是貝朗熱爾，叔叔的教女。她大概正像習慣的那樣坐在石板凳上看書，她平時喜歡坐在那裡。
“你看見你的教父了麼?”我說。
“看見了，”她回答，“他穿過花園，回到他的圍地里去了。他的樣子很奇怪。”
貝朗熱爾掀開葉簾，在那構成棚架的柵欄已被拆破的地方，她那滿頭凌亂的金色捲髮的頭部伸了出來。
“瞧，”她笑著說，“我的頭髮被約住了。還有，一些蜘蛛絲。啊!多討厭……救救我!”
這些簡單的回憶，無足輕重的細節……但為什麼它們這樣清晰地銘刻在我記憶的深處?人們相信在那些觸及我們的事件來臨時，我們整個人會充滿激動的感情，我們的感覺會事先顫動，就像是對著遙遠的暴風雨而輕微地覺察到它的氣息那樣。
我急忙下來到了花園裡，跑到樹籬邊。貝朗熱爾已不在那裡。我呼喚她。一陣笑聲回答了我。我看見在較遠的地方，她在樹葉組成的穹形下，坐在一條綁在兩棵樹間的繩子上盪鞦韆。
她非常甜美，充滿風趣，輕得像停在搖曳的樹枝上的一隻小鳥。她一跳動，所有的捲髮朝一邊或另一邊飛起，像頭上的一個會動的光環，在這光環上混雜著被搖撼的樹落下的紅色的、黃色的、秋天黃金色的葉子。
雖然叔叔的極度的激動使我不安，但我對著這無與倫比的歡愉的形象還是注目了很久。我低聲地，幾乎在她不知覺的情況下，呼喚與她的名字貝朗熱爾同半諧音的綽號，像人們過去已採用的那樣：
“貝爾熱羅妮特……”
她從鞦韆上跳下來，站在我面前：
“教授先生，再不允許這樣叫我。”
“為什麼?”
“以前可以這樣叫，那時我是一個淘氣的小女孩，經常單足腳尖旋轉和翻筋斗。但現在……”
“但你的教父繼續這樣叫你。”
“我的教父有各種權利。”
“我呢?”
“沒有!”
我在這兒敘述的不是一個感情的經歷，我不想談她在三隻眼睛的故事中演出重要角色之前的情況。但從一開始和在這故事的初期中，這角色與我們的私生活的某些事件有密切的關聯，一點也不提及——不論怎樣簡短——會影響到這敘述的清晰性。
十二年前，認我叔叔作為教父的一個少女到寓所來了，以前我叔叔經常接到她的問候信和新年賀卡。她本來和她父母一起居住在土魯斯。她父親曾經是默東的商人，與我叔叔為鄰。當她母親死後不久，她父親便不客氣地把她送到諾埃爾·多熱魯那裡，附帶著一封簡訊，其中有幾句話我仍記得：