第42頁
(她給我看一樣冰凍的地面上散落的一堆東西，是一些壓碎的DVD。)
這些就是當時人們隨身攜帶的東西：吹風機、遊戲棋盤、十來台的筆電，我倒不認為他們是傻到會想要帶這些物品路上用，當然，也許有些傻子會這麼想吧。我認為大部分的人只是害怕沒有這些物品的話，會不知道該怎麼辦。他們也擔心如果自己六個月後返家時，會發現家裡已經被人掠奪一空。我們當時都相信，我們攜帶的東西，都是路上會用到的必需品，像禦寒衣物、野炊的廚具、藥櫃裡的物品，還有我們帶得走的罐頭食物，看上去簡直就可以吃個好幾年。結果我們在途中就吃掉一半的食品，們我們不擔心，這趟旅程就像探險，往北大長征。
你前面聽到那些大塞車、暴力故事等狀況，我們並沒有遇到。我們第一波就出發了，唯一趕在我們前面的是加拿大人，而且他們大部分早就跑得老遠。不過路上還是有很多車，比我以往看過的還多，只是車速還算蠻快的，而且只有在接近小鎮或公園時，才會有塞車的情形。
公園?
公園，也就是露營的營地，很多人自以為已經走得夠遠了，就找個地方紮營待下來。老爸本來很瞧不起這些人，認為他們短視又愚昧，他說我們還是太接近人口中心，而存活的唯一方法就是儘可能往北，走得越遠越好。老媽老是在說太早紮營停下來，並不是那些人的錯，他們大多數隻不過是車子沒油了。「他們的汽油用完了，該怪誰呢?」老爸就會接著問。在我們的休旅車頂上有一堆的備用油罐，從屍變大恐慌起第一天老爸就開始儲存汽油。我們駛過路旁一大堆塞爆了的加油站，大多數都已經擺出巨大的看板，上面寫著「本站停止供油」。老爸加速通過這些地方。他加速衝過去有好幾個原因：有些熄火的車子需要幫忙打個火重新發動，或者有些人想搭便車。某些路段的路旁會有好多人跟著車潮向前定，看起來就像是你認為難民該有的樣子，隔一陣子就會有輛車停下來想讓一、兩個人上車，結果突然問一大批人蜂擁而上。「看看他們把自己搞到什 地步?」那是老爸的評語。
我們還真的讓一位婦人搭便車，她獨自拖著個登機箱定在雨中，看起來一點兒都不像是會害人的樣子。這大概就是老爸跟老媽決定要停車載她的原因。她的名字叫派蒂，原來家住溫尼伯。她沒說是怎麼會隻身在外定，我們也沒問。她干恩萬謝的要把她身上所有的錢都給我父母，但媽不肯收，還答應會載著她一路跟我們到終點。她開始哭了，不住的謝我們。我頗以父母的善行義舉為榮，直到她開始打噴嚏，並且拿出手帕擤鼻涕。她從上車到現在，左手就一直插在口袋裡，我們看得出來她的手裹在布里，而且布上面還有一個深色的污斑，看起來像血漬。她也發現我們看到了，於是立刻緊張起來，要我們別擔心，那是她不小心割傷的傷口。老爸看了看老媽，兩人變得非常安靜，他們沒看我，也沒說任何話。當晚當我在睡夢中聽到車後門關上的聲音，於是醒過來，但也沒想到有什麼不尋常的事情，因為我們經常會停下來上個廁所什麼的，爸媽總是會搖醒我叫我去廁所。但這次我不知道有哪兒不對勁了，等到我們的車子又上了路，我才發現派蒂不見了。我問爸媽發生了什麼事，他們說她要下車。我從後車窗望出去，我想我還看得到她，那個微小的身影一分一秒在縮小，她看起來好像在追我們的車，但我太累又迷迷糊糊的，所以也不能確定。也許我只是不想知道罷了，在往北開的路上，我經常刻意去遺忘某些記憶。
例如哪些記憶?
例如其他的「便車客」，那些不會跑的便車客。我們見到的並不多，當時我們算是第一波難民潮。我們見到大概最多六個吧，在路中間晃蕩，當我們駛近的時候牠們就高舉雙手，老爸會從牠們身旁繞過，而老媽則要我把頭低下去。我從沒近距離看過牠們，我把頭貼在座椅上，眼睛緊閉。我不想看到牠們，我只是不斷的想鹿肉漢堡跟野莓，就好像是前往應許之地，我知道一旦我們開得夠北了，所有的情況都會變好的。
有一陣子的確是如此，我們在湖濱找了個很棒的營地，附近沒多少人，但人數又剛剛好夠我們覺得「安全」，你知道的，如果有殭屍出現的話大家可以合力抵抗。每個人都好友善，這裡有一股很安全的感覺，一開始好像在開派對，每天晚上都有大型的野炊，大家把各自獵到或釣到的(通常是釣到的居多)野味拿出來分享。有人會將炸藥投入湖裡，一聲巨爆後所有的魚都浮到水面來。我永遠不會忘記那些聲音，爆炸聲，或者電鋸鋸樹的聲音，要不然就是汽車音響和一些從家裡帶來的樂器演奏的聲音。在晚上，我們全都圍著營火唱歌，到處都是這些由樹幹點起的盛大營火堆。
那個時候我們還有樹。等到第二波、第三波難民潮出現，大家就得去撿落葉跟殘株當柴火，接著最後是任何能找到、能燃燒的東西。塑膠跟橡膠燃燒的味道非常可怕，你的嘴巴跟頭髮里老是有那個味道。難民大量湧來之後，魚也撈光了，林子裡也沒有獵物了，大家只好寄望說冬季嚴寒能夠把殭屍給凍結。
不過就算殭屍給凍結了，你們要靠什麼來度過冬天?
好問題，我也不認為大部分的人有想得那麼遠，也許他們盤算著「當局」會派人來援救，或者他們可以收拾行囊打道回府。我很確定很多人根本沒有去想接下來會發生什麼事，只是一味的慶幸自己在當下安全了，有信心其他問題都會船到橋頭自然直。「我們馬上就會回家了，」很多人這 說：「聖誕節之前，這一切就會結束。」