第72頁
“是什麼樣的想法?”馬克漢問。
“也不是有特定的想法。正如我所說，它們都很模糊，但卻有相當程度的一致性……其實，是非常一致，”他補充，“一致到我要讓貝莉兒離開一段時間。經過了這一連串不幸事件，她心裡的確飽受折磨，但我要她離開的真正原因，是為了我心中這些無形的疑慮。”
“疑慮?”馬克漢身體前傾，“什麼樣的疑慮?”
狄勒教授並沒有立即回答。
“讓我用另一個問題，來回答你這個問題，”他說，“你心裡真的相信，帕帝的死因，是如我們所見這般?”
“你是指，他自殺的真實性?”
“還有他所犯的罪行。”
馬克漢緩緩靠向椅背。
“那麼，你’不‘完全滿意?”他問。
“我不能回答這個問題，”狄勒教授有些突兀地說，“你沒有權利問我這個問題。我只是想知道，手中握有充分資料的當局，是不是真的認為，這件案子已經水落石出?”他臉上出現一股深深的憂慮，“如果我能知道確切的答案，或許能幫我擺脫這些想法的糾纏，這一個星期來，它們日夜困擾著我。”
“如果我告訴你，我不滿意呢?”
老教授的眼神透露著沮喪。他的頭微微低下，仿佛突然被一股哀傷重重壓下。過了一會兒，他提起肩膀，深深吸了口氣。
“世上最難的一件事，”他說，“就是認清自己的角色。因為，’角色‘是一種意識上的機制，而我們的心，會不斷介入，把這個機制打亂。或許，我剛剛不該這樣問你，因為畢竟，我只有模糊的懷疑和若隱若現的想法。然而，有一種可能是：我這股不安，是來自於一些深藏著--連我自己都沒有察覺--的原因……你明白我的意思嗎?”他欲言又止，顯示他內心深處正被面目模糊的問題所困擾。
馬克漢同情地點點頭。
“我們沒有任何理由，懷疑法醫的檢驗結果，”他用極平淡的語氣說，“我能夠體會，這幾樁不幸的悲劇如何帶來令人疑慮的氣氛。但我想，你不須太過憂心。”
“我由衷希望你是對的，”教授低聲說，但顯然，這並沒有讓他安心，“馬克漢，萬一……”他突然又住口，然後說，“是，或許你說得對。”他又重複一遍。
整個“滿意或不滿意”的討論，凡斯從頭到尾只是坐著抽菸。但他一直很專心地聽。現在，他開口了：
“告訴我，狄勒教授，是什麼樣的原因--不管多麼抽象--造成你的不安?”
“沒有，沒什麼，”這答案幾乎是衝口而出，而且顯得較有精神，“我只是擔心，以及探測各種可能性。如果要我不擔心，當然要有充分的理由!當一件事和我們沒有切身關係，純邏輯思考可能沒問題，但是當一個人的安全受到威脅，未臻完美的人性，需要見到具體證據才能安心。”
“的確如此。”凡斯抬起頭，看著老教授。我感覺到，這兩個截然不同的人之間，閃過一剎那的相互了解。
馬克漢站起來準備離去，但狄勒教授希望他多留一會兒。
“西古德再過不久就會回來，他一定會想再見到你。剛剛我說過，他正在看《覬覦王位的人》，我相信，演出結束後，他會直接回來。對了，凡斯先生，”他的眼光又移到凡斯身上，“西古德告訴我，上個星期你曾陪他去看《群鬼》，你也和他一樣，喜歡易卜生的作品嗎?”
凡斯的眉頭微微皺了一下，我感覺到這個問題令他困惑。不過，當他開口回答時，語氣中卻完全將這股疑惑隱藏起來：
“我讀過易卜生很多的作品，雖然我無法看出他的作品有何特殊美妙之處，也不認為其中有什麼深刻的哲學思考，但毫無疑問的，他是個創作天才。”
“我敢說，你和西古德將會永遠為此爭執不休。”
馬克漢回拒了多留一會兒的邀請。幾分鐘後，我們走到西緣大道上，吹著四月的涼風。
“我說馬克漢，你可千萬要注意，”當我們轉到七十二街朝公園走去的路上，凡斯對馬克漢說，“除了你的同伴外，顯然還有別人對於帕帝的死因抱有高度懷疑。而且，我還可以告訴你，老教授對於你的說法，一點也不滿意。”
“他這種多疑的心理是可以理解的，”馬克漢接著說，“這幾樁謀殺案和他家關係太密切了。”
“這絕不是真正的原因。這位老先生在害怕，他還知道一些事情，他仍不肯告訴我們。”
“我實在沒有這種感覺。”
“噢，馬克漢哪馬克漢，難道你聽不出他說話時的猶豫與欲言又止嗎?他似乎想在不把話說得太清楚的情況下，告訴我們一些事情。我們應該猜出他話里的意思。對了，這就是為什麼，他堅持要你趁安納生去看易卜生的作品演出時，到他家裡去……”
凡斯突然停下來，動也不動地站著。他的眼神充滿了疑懼：
“噢，老天!我的天啊!這也是為什麼他問我關於易卜生的事!……原來如此!我竟然這麼愚鈍!”他瞪著馬克漢，下顎繃得緊緊的。“終於，真相出現了!”他用極柔和的聲音說，“破案的人，不是警方、不是你、也不是我，而是一個死了二十年的挪威劇作家。易卜生，是整件案子的關鍵。”
“也不是有特定的想法。正如我所說，它們都很模糊，但卻有相當程度的一致性……其實，是非常一致，”他補充，“一致到我要讓貝莉兒離開一段時間。經過了這一連串不幸事件，她心裡的確飽受折磨，但我要她離開的真正原因，是為了我心中這些無形的疑慮。”
“疑慮?”馬克漢身體前傾，“什麼樣的疑慮?”
狄勒教授並沒有立即回答。
“讓我用另一個問題，來回答你這個問題，”他說，“你心裡真的相信，帕帝的死因，是如我們所見這般?”
“你是指，他自殺的真實性?”
“還有他所犯的罪行。”
馬克漢緩緩靠向椅背。
“那麼，你’不‘完全滿意?”他問。
“我不能回答這個問題，”狄勒教授有些突兀地說，“你沒有權利問我這個問題。我只是想知道，手中握有充分資料的當局，是不是真的認為，這件案子已經水落石出?”他臉上出現一股深深的憂慮，“如果我能知道確切的答案，或許能幫我擺脫這些想法的糾纏，這一個星期來，它們日夜困擾著我。”
“如果我告訴你，我不滿意呢?”
老教授的眼神透露著沮喪。他的頭微微低下，仿佛突然被一股哀傷重重壓下。過了一會兒，他提起肩膀，深深吸了口氣。
“世上最難的一件事，”他說，“就是認清自己的角色。因為，’角色‘是一種意識上的機制，而我們的心，會不斷介入，把這個機制打亂。或許，我剛剛不該這樣問你，因為畢竟，我只有模糊的懷疑和若隱若現的想法。然而，有一種可能是：我這股不安，是來自於一些深藏著--連我自己都沒有察覺--的原因……你明白我的意思嗎?”他欲言又止，顯示他內心深處正被面目模糊的問題所困擾。
馬克漢同情地點點頭。
“我們沒有任何理由，懷疑法醫的檢驗結果，”他用極平淡的語氣說，“我能夠體會，這幾樁不幸的悲劇如何帶來令人疑慮的氣氛。但我想，你不須太過憂心。”
“我由衷希望你是對的，”教授低聲說，但顯然，這並沒有讓他安心，“馬克漢，萬一……”他突然又住口，然後說，“是，或許你說得對。”他又重複一遍。
整個“滿意或不滿意”的討論，凡斯從頭到尾只是坐著抽菸。但他一直很專心地聽。現在，他開口了：
“告訴我，狄勒教授，是什麼樣的原因--不管多麼抽象--造成你的不安?”
“沒有，沒什麼，”這答案幾乎是衝口而出，而且顯得較有精神，“我只是擔心，以及探測各種可能性。如果要我不擔心，當然要有充分的理由!當一件事和我們沒有切身關係，純邏輯思考可能沒問題，但是當一個人的安全受到威脅，未臻完美的人性，需要見到具體證據才能安心。”
“的確如此。”凡斯抬起頭，看著老教授。我感覺到，這兩個截然不同的人之間，閃過一剎那的相互了解。
馬克漢站起來準備離去，但狄勒教授希望他多留一會兒。
“西古德再過不久就會回來，他一定會想再見到你。剛剛我說過，他正在看《覬覦王位的人》，我相信，演出結束後，他會直接回來。對了，凡斯先生，”他的眼光又移到凡斯身上，“西古德告訴我，上個星期你曾陪他去看《群鬼》，你也和他一樣，喜歡易卜生的作品嗎?”
凡斯的眉頭微微皺了一下，我感覺到這個問題令他困惑。不過，當他開口回答時，語氣中卻完全將這股疑惑隱藏起來：
“我讀過易卜生很多的作品，雖然我無法看出他的作品有何特殊美妙之處，也不認為其中有什麼深刻的哲學思考，但毫無疑問的，他是個創作天才。”
“我敢說，你和西古德將會永遠為此爭執不休。”
馬克漢回拒了多留一會兒的邀請。幾分鐘後，我們走到西緣大道上，吹著四月的涼風。
“我說馬克漢，你可千萬要注意，”當我們轉到七十二街朝公園走去的路上，凡斯對馬克漢說，“除了你的同伴外，顯然還有別人對於帕帝的死因抱有高度懷疑。而且，我還可以告訴你，老教授對於你的說法，一點也不滿意。”
“他這種多疑的心理是可以理解的，”馬克漢接著說，“這幾樁謀殺案和他家關係太密切了。”
“這絕不是真正的原因。這位老先生在害怕，他還知道一些事情，他仍不肯告訴我們。”
“我實在沒有這種感覺。”
“噢，馬克漢哪馬克漢，難道你聽不出他說話時的猶豫與欲言又止嗎?他似乎想在不把話說得太清楚的情況下，告訴我們一些事情。我們應該猜出他話里的意思。對了，這就是為什麼，他堅持要你趁安納生去看易卜生的作品演出時，到他家裡去……”
凡斯突然停下來，動也不動地站著。他的眼神充滿了疑懼：
“噢，老天!我的天啊!這也是為什麼他問我關於易卜生的事!……原來如此!我竟然這麼愚鈍!”他瞪著馬克漢，下顎繃得緊緊的。“終於，真相出現了!”他用極柔和的聲音說，“破案的人，不是警方、不是你、也不是我，而是一個死了二十年的挪威劇作家。易卜生，是整件案子的關鍵。”