第3頁
忘記的一扇門
人家要是問你，你家裡東西有多少，你能怎麼回答？你的計量單位應該是什麼？從某個角度說，每一個人家裡的東西都很多，那是生活長年的累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？
讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂「酒窖」，其實是公公房間裡的一個小儲藏室。我從來沒有看過裡面是什麼，因為不知從什麼時候開始，它的門口就堵著一個掛大衣的架子，意思是那裡面沒有什麼，就算有什麼，也跟我們的生活無關。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終於打開後，灰塵撲面而出，門後是滿滿一柜子的酒，每個瓶子上都覆蓋著一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧著，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發掉了。我一瓶一瓶的取出來，大致算了一下，兩百多瓶。
長年在家裡幫忙張羅的張叔悄悄來到我身後，「另一個儲藏室里還有。」
「我床頭柜子里也有，統統可以當你的嫁妝。」婆婆湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什麼訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應該轉送，更不應該轉賣，八十幾歲的老先生，就這麼攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒……
就這麼日復一日的戰鬥，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟——公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版搜集來的剪報。我的中小學作業、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一併收進垃圾袋。
就這麼不斷地與往事乾杯，有天爸爸說話了，「你簡直是秦始皇，焚書坑儒。」我聽了臉上是笑的，心裡是酸的。也眼看著已經丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來。就這樣諜對諜來回數日，爸爸終於又站在院子裡指著我，「紅衛兵抄家也不過如此！」
好笑嗎？其實慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問我說：「我的紅木櫃你為何不幫我搬到新家？」我跟她說，我量過了，新家的電梯太小，進不去，就算走樓梯搬進了新家，也放不下。然後我就見她獨自坐在餐廳看著紅木櫃哭，她說這次真的不想活了，連這個紅木櫃她都帶不走。我站在那裡，完全不知從何說起。
壓抑和堅強終於瓦解
七天這樣血淋淋地過去，我堅持了我冷麵屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終於來臨。當天中午我因為有工作，要姐姐早點到老家，把公公的牌位請出。結束工作我一進老家門，姐氣急敗壞把一對簽塞到我的手裡，她說她對著公公牌位磕頭磕了一個多小時，簽擲了無數次，出不了一個「正簽」，意思就是——公公就是不肯走。她覺得公公在耍她。我收下籤，請姐先把婆婆帶去新家，不要讓她最後一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子裡，拿起膠布把一個個老柜子封上，寫著「清空」，把房門一個個關上，再次貼起膠布，寫上「清空」。
最後回到大廳，我看著公公的牌位，手裡拿著簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心裡說著：「我知道您捨不得離開，我也捨不得離開，但『家人家人』，家就要跟著人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪裡，您的家就在哪裡。」我擲了簽，「一正一反」，那是他說好的意思。我繼續念著：「婆婆已經在新家等您，她從來沒有一個人住過，她可寂寞了。」第二個「正反」；應該OK了。這時如婷一旁屏著氣說了聲：「還要再一次。」
還要再一次？我吸了口氣，閉上眼，「親愛的公公，我知道您最疼我，我們走吧……」我將簽高高舉起，睜開眼睛看著照片上的公公，手一松——連續第三次的「一正一反」。我用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。
再次轉身，覺得故事還沒有完……
每個人都搬過家，但每個家在人心裡有不同的分量。有時候你離開的不只是一個吃飯、睡覺的地方，也是捨棄你生命的一部分。你離開那個空間，等於把你自己的一部分也永遠遺留在那裡了。某個程度上來講，你每搬一次家，你的生活也必須重新開始，生命的長度要重新計算。你捨棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續性。老房子清空了以後，我不得不忍著傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。但「遠離」畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了，但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的後代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半個世紀前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應該這樣走下去。
二○○五年四月十號下午五點十分，我終於看了最後一眼門前的那棵桂花樹，轉過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著公公，右手牽著婆婆，正步履輕盈地唱著歌。看著她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什麼。我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……
人家要是問你，你家裡東西有多少，你能怎麼回答？你的計量單位應該是什麼？從某個角度說，每一個人家裡的東西都很多，那是生活長年的累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？
讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂「酒窖」，其實是公公房間裡的一個小儲藏室。我從來沒有看過裡面是什麼，因為不知從什麼時候開始，它的門口就堵著一個掛大衣的架子，意思是那裡面沒有什麼，就算有什麼，也跟我們的生活無關。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終於打開後，灰塵撲面而出，門後是滿滿一柜子的酒，每個瓶子上都覆蓋著一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧著，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發掉了。我一瓶一瓶的取出來，大致算了一下，兩百多瓶。
長年在家裡幫忙張羅的張叔悄悄來到我身後，「另一個儲藏室里還有。」
「我床頭柜子里也有，統統可以當你的嫁妝。」婆婆湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什麼訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應該轉送，更不應該轉賣，八十幾歲的老先生，就這麼攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒……
就這麼日復一日的戰鬥，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟——公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版搜集來的剪報。我的中小學作業、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一併收進垃圾袋。
就這麼不斷地與往事乾杯，有天爸爸說話了，「你簡直是秦始皇，焚書坑儒。」我聽了臉上是笑的，心裡是酸的。也眼看著已經丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來。就這樣諜對諜來回數日，爸爸終於又站在院子裡指著我，「紅衛兵抄家也不過如此！」
好笑嗎？其實慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問我說：「我的紅木櫃你為何不幫我搬到新家？」我跟她說，我量過了，新家的電梯太小，進不去，就算走樓梯搬進了新家，也放不下。然後我就見她獨自坐在餐廳看著紅木櫃哭，她說這次真的不想活了，連這個紅木櫃她都帶不走。我站在那裡，完全不知從何說起。
壓抑和堅強終於瓦解
七天這樣血淋淋地過去，我堅持了我冷麵屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終於來臨。當天中午我因為有工作，要姐姐早點到老家，把公公的牌位請出。結束工作我一進老家門，姐氣急敗壞把一對簽塞到我的手裡，她說她對著公公牌位磕頭磕了一個多小時，簽擲了無數次，出不了一個「正簽」，意思就是——公公就是不肯走。她覺得公公在耍她。我收下籤，請姐先把婆婆帶去新家，不要讓她最後一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子裡，拿起膠布把一個個老柜子封上，寫著「清空」，把房門一個個關上，再次貼起膠布，寫上「清空」。
最後回到大廳，我看著公公的牌位，手裡拿著簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心裡說著：「我知道您捨不得離開，我也捨不得離開，但『家人家人』，家就要跟著人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪裡，您的家就在哪裡。」我擲了簽，「一正一反」，那是他說好的意思。我繼續念著：「婆婆已經在新家等您，她從來沒有一個人住過，她可寂寞了。」第二個「正反」；應該OK了。這時如婷一旁屏著氣說了聲：「還要再一次。」
還要再一次？我吸了口氣，閉上眼，「親愛的公公，我知道您最疼我，我們走吧……」我將簽高高舉起，睜開眼睛看著照片上的公公，手一松——連續第三次的「一正一反」。我用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。
再次轉身，覺得故事還沒有完……
每個人都搬過家，但每個家在人心裡有不同的分量。有時候你離開的不只是一個吃飯、睡覺的地方，也是捨棄你生命的一部分。你離開那個空間，等於把你自己的一部分也永遠遺留在那裡了。某個程度上來講，你每搬一次家，你的生活也必須重新開始，生命的長度要重新計算。你捨棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續性。老房子清空了以後，我不得不忍著傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。但「遠離」畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了，但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的後代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半個世紀前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應該這樣走下去。
二○○五年四月十號下午五點十分，我終於看了最後一眼門前的那棵桂花樹，轉過身去，拉上大門。喀嚓一聲，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著公公，右手牽著婆婆，正步履輕盈地唱著歌。看著她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什麼。我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……