第51頁
我把她請進屋，幫她脫掉外套，掛在衣櫃裡。跟凱莉一樣，她在陌生的環境裡並不覺得不自在。她四下打量了一下，目光在書架上停留的時間最長，那上面擺的都是通俗小說雜誌。也許她不喜歡屋裡不太整潔的環境，但並沒有表現出來。她走向書架，仔細打量了一下那一排排裝在塑膠袋裡的通俗小說。
“你的收藏的確讓人印象深刻，不是嗎?”她說道。我走了過去，站在她背後的沙發旁邊。
“不管怎麼說，數量夠龐大。”
她轉過身：“凱莉說你的收藏讓人印象深刻，的確是這樣。”她頓了頓，“你本人也讓凱莉覺得印象深刻。”
“是嗎?嗯，這是相互的。”
“我想也是。要知道，這也是我今晚想來這裡，而不是在酒店跟你見面的原因之一。我想看看你住的地方，多了解你一點。做母親的興趣，我覺得可以這麼說。”
啊哈，我心想。也許她是真心實意，也許她是在騙我，想讓我對她客氣一點，不過這沒有用。如果她跟謀殺案有關，我不會因為她是凱莉的母親就讓她逃脫。如果真到了那一步，我會像馬克斯·魯夫一樣強硬。
我說道：“為什麼不坐下呢，韋德夫人。我去拿點喝的。白蘭地、啤酒，還是咖啡?”
“啤酒就可以。”
我去廚房開了兩瓶施立茨啤酒，從櫥櫃裡拿了個杯子，回到起居室。她已經在椅子上坐下，拿起了那本刊載著她的薩繆爾·萊瑟曼小說的《午夜偵探》雜誌，正在看插圖。她的表情中似乎帶著一絲傷感，不過當我走過去，把啤酒和杯子放到她面前之後，那絲傷感已經不見了。
她放下雜誌，說道：“《我的屍體漂在大洋之上》，弗蘭克在編造最差勁的標題方面特別有天賦。不過他是個好編輯。他知道一個故事好不好，為什麼不好，而且從不隨便改動文章。有些編輯覺得自己是作家，總要更換句子結構，篡改文章風格，但弗蘭克從不這麼做。”
“可他不誠實，不是嗎?”
“噢，他是個混帳，毫無疑問。”她的表情絲毫未變，但話語很尖刻，“一開始不是這樣的，那時候通俗小說行業蓬勃發展，他不需要擔心錢的問題。但是後來……是的。”
我在沙發上坐下：“那時你對他了解多少?”
“跟其他通俗小說幫成員一樣，我覺得。”
“並不親密嗎?”
她的目光掃過我，落在桌上的啤酒上。她俯身將啤酒倒進杯子。她說話時，我看不到她的眼睛。“你說親密是什麼意思?”
“就是親密的意思，韋德夫人。”
她把酒倒至半滿，舉起酒杯，一口氣喝乾，只剩泡沫。她的上唇也沾了一圈泡沫，好像一道淺淺的白色鬍鬚。她抿了抿嘴唇，把泡沫舔乾淨，說道：“我一直不喜歡喝啤酒。現在也不太喜歡。不過總有那麼一兩次感覺不錯。你知道我的意思吧?”
“知道。”
“其他事情也一樣。”她說，“有些事對你沒有好處，你不喜歡，也不願意做。除了那麼一兩次，內心深處有些東西，有種渴望，讓你想要這麼做。就那麼一次，也許兩次，然後你就再也不想要了。但在那一兩次的時候，你必須得到它，不管是什麼。”
這次我什麼也沒說。
她把一條腿放在另一條腿上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手擺弄著襯衫前胸的扣子。她說：“你知道弗蘭克和我的關係，是嗎?”
“是的。”我說謊了。
“全部的事情?”
“不是全部，但足夠多。”
“你怎麼發現的?”
“奧齊·米克那裡有一些東西。”我說，“他做了一些標記，跟你和科洛德尼有關。”
“是的。如果有人知道的話，就應該是奧齊。我試圖保守秘密，上帝知道，弗蘭克也應該這麼做。不過戰時奧齊是唯一能算得上是弗蘭克朋友的人，他總去弗蘭克住的地方，他一定看見過我們在一起。”
“現在他死了。”
“死了。”她重複了一遍，“怎麼回事?在哪裡?”
“就在三角洲，他自己家裡。我今天下午找到他的，在一間小木屋裡，頭被斧頭劈成了兩半。”
她好像打了個哆嗦。隨即又倒了杯酒，像剛才那樣一飲而盡。
“警察認為是意外，”我說，“因為木屋的門反鎖著。但我覺得是謀殺。”
“為什麼?為什麼有人想殺死奧齊?”
“也許因為他寫了《迷霧》，還寄出那些勒索信。”
“奧齊寫的?我以為是弗蘭克……”
“不，不是科洛德尼。”
停了一會兒，她說：“你不會是覺得我跟奧齊的死有關吧?”
“有關嗎?”
“當然沒有。我今天出去逛了逛街，其他時間都待在酒店裡。我當然沒去三角洲。”
也許這是真的。根據驗屍官的判斷，米剋死於今天早上，而十點半左右我還跟西比爾通過電話。我問道：“你丈夫知道你和科洛德尼的事情嗎?”
“你的收藏的確讓人印象深刻，不是嗎?”她說道。我走了過去，站在她背後的沙發旁邊。
“不管怎麼說，數量夠龐大。”
她轉過身：“凱莉說你的收藏讓人印象深刻，的確是這樣。”她頓了頓，“你本人也讓凱莉覺得印象深刻。”
“是嗎?嗯，這是相互的。”
“我想也是。要知道，這也是我今晚想來這裡，而不是在酒店跟你見面的原因之一。我想看看你住的地方，多了解你一點。做母親的興趣，我覺得可以這麼說。”
啊哈，我心想。也許她是真心實意，也許她是在騙我，想讓我對她客氣一點，不過這沒有用。如果她跟謀殺案有關，我不會因為她是凱莉的母親就讓她逃脫。如果真到了那一步，我會像馬克斯·魯夫一樣強硬。
我說道：“為什麼不坐下呢，韋德夫人。我去拿點喝的。白蘭地、啤酒，還是咖啡?”
“啤酒就可以。”
我去廚房開了兩瓶施立茨啤酒，從櫥櫃裡拿了個杯子，回到起居室。她已經在椅子上坐下，拿起了那本刊載著她的薩繆爾·萊瑟曼小說的《午夜偵探》雜誌，正在看插圖。她的表情中似乎帶著一絲傷感，不過當我走過去，把啤酒和杯子放到她面前之後，那絲傷感已經不見了。
她放下雜誌，說道：“《我的屍體漂在大洋之上》，弗蘭克在編造最差勁的標題方面特別有天賦。不過他是個好編輯。他知道一個故事好不好，為什麼不好，而且從不隨便改動文章。有些編輯覺得自己是作家，總要更換句子結構，篡改文章風格，但弗蘭克從不這麼做。”
“可他不誠實，不是嗎?”
“噢，他是個混帳，毫無疑問。”她的表情絲毫未變，但話語很尖刻，“一開始不是這樣的，那時候通俗小說行業蓬勃發展，他不需要擔心錢的問題。但是後來……是的。”
我在沙發上坐下：“那時你對他了解多少?”
“跟其他通俗小說幫成員一樣，我覺得。”
“並不親密嗎?”
她的目光掃過我，落在桌上的啤酒上。她俯身將啤酒倒進杯子。她說話時，我看不到她的眼睛。“你說親密是什麼意思?”
“就是親密的意思，韋德夫人。”
她把酒倒至半滿，舉起酒杯，一口氣喝乾，只剩泡沫。她的上唇也沾了一圈泡沫，好像一道淺淺的白色鬍鬚。她抿了抿嘴唇，把泡沫舔乾淨，說道：“我一直不喜歡喝啤酒。現在也不太喜歡。不過總有那麼一兩次感覺不錯。你知道我的意思吧?”
“知道。”
“其他事情也一樣。”她說，“有些事對你沒有好處，你不喜歡，也不願意做。除了那麼一兩次，內心深處有些東西，有種渴望，讓你想要這麼做。就那麼一次，也許兩次，然後你就再也不想要了。但在那一兩次的時候，你必須得到它，不管是什麼。”
這次我什麼也沒說。
她把一條腿放在另一條腿上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手擺弄著襯衫前胸的扣子。她說：“你知道弗蘭克和我的關係，是嗎?”
“是的。”我說謊了。
“全部的事情?”
“不是全部，但足夠多。”
“你怎麼發現的?”
“奧齊·米克那裡有一些東西。”我說，“他做了一些標記，跟你和科洛德尼有關。”
“是的。如果有人知道的話，就應該是奧齊。我試圖保守秘密，上帝知道，弗蘭克也應該這麼做。不過戰時奧齊是唯一能算得上是弗蘭克朋友的人，他總去弗蘭克住的地方，他一定看見過我們在一起。”
“現在他死了。”
“死了。”她重複了一遍，“怎麼回事?在哪裡?”
“就在三角洲，他自己家裡。我今天下午找到他的，在一間小木屋裡，頭被斧頭劈成了兩半。”
她好像打了個哆嗦。隨即又倒了杯酒，像剛才那樣一飲而盡。
“警察認為是意外，”我說，“因為木屋的門反鎖著。但我覺得是謀殺。”
“為什麼?為什麼有人想殺死奧齊?”
“也許因為他寫了《迷霧》，還寄出那些勒索信。”
“奧齊寫的?我以為是弗蘭克……”
“不，不是科洛德尼。”
停了一會兒，她說：“你不會是覺得我跟奧齊的死有關吧?”
“有關嗎?”
“當然沒有。我今天出去逛了逛街，其他時間都待在酒店裡。我當然沒去三角洲。”
也許這是真的。根據驗屍官的判斷，米剋死於今天早上，而十點半左右我還跟西比爾通過電話。我問道：“你丈夫知道你和科洛德尼的事情嗎?”