第40頁
博安農說道：“沒想到今天會看到你。大會的其他活動都取消了，你知道吧?”
“我猜是這樣。”
“你還沒受夠通俗小說作家嗎?”韋德開口道。他的語氣跟周四晚上宴會中對丹瑟爾說話的口氣一模一樣：非常平靜，卻裹著一層毒液，“還有他們的孩子。”
西比爾說道：“伊萬，請別這樣。”
由於我目前情緒很差，聽到他的話我有些生氣。但跟韋德大吵一架不會有任何結果，也不會給我帶來任何好處。於是我對西比爾說道：“我能否跟你們一起坐一會兒?”
看起來韋德一點也不樂意。就算在這麼昏暗的燈光下，他的表情也一清二楚。不過西比爾答道：“當然。”他也就沒表示反對。我拉過唯一一把空著的椅子，坐在了博安農和西比爾之間，正對著韋德。他透過眼鏡片，牢牢盯著我。
最初幾秒鐘，沒人說話。韋德一直盯著我，而我再次提醒自己：別被激怒，要忽視他。博安農看起來有些不自在，而西比爾看起來卻情緒很好，仿佛卸下了什麼重擔，再沒什麼事讓她心煩。是因為科洛德尼的死嗎?從她昨天獲知這個消息之後的輕鬆表現來看，似乎是這樣的。
博安農清了清嗓子，問我：“你聽說跟丹瑟爾有關的其他消息了嗎?他認罪了嗎?”
“沒有。他還沒有認罪。”
“我想，警察現在已經起訴他了吧?”
“是的，不過也許他們弄錯了。”
“弄錯了?”
“我覺得他是無罪的。”我說。
這話讓他們全都坐直了身子。韋德說道：“這是什麼鬼話?他當然有罪。”
“除非在法庭上證實之後才能這麼說。”
“但事發之後你就在那裡，”西比爾說道，“你發現他和屍體……”
“那時我跟他談過，今天早上又談了一遍。他說他是無辜的，我願意相信他。”
“怎麼可能?所有的門都鎖著，羅斯和弗蘭克是屋裡僅有的人。怎麼可能是別人幹的?”
“我也不知道，但我會努力找出真相。”
“你的意思是你為丹瑟爾工作?”博安農問道。
“代表他，是的。”
西比爾說道：“你是不是覺得通俗小說幫的其他成員殺死了弗蘭克?”
“恐怕這是一個合理的推論。”
“也是一個荒唐的推論。”韋德用一副傲慢的腔調說道，“丹瑟爾殺了他，就是這麼回事。你忙來忙去不會證明任何不同。”
忽視他，我心想。他是凱莉的父親，記住。
博安農看起來若有所思，他對韋德說：“我不知道，伊萬。我們都覺得科洛德尼這個人一錢不值，沒有人喜歡他。”
“非常正確，但是我不會去殺他。你會嗎?”
“我可能殺的人，”博安農答道，“只有偷馬賊和亡命之徒。這麼想的話，科洛德尼還真是這種人——不過我指的當然是通過寫小說的辦法來殺人。”
“可丹瑟爾會這麼幹，”韋德堅持道，“很明顯，他痛恨科洛德尼，而且他喝醉之後常常會變得很暴力。”
“不是這樣的，”西比爾說道，“他的確會變得粗魯無禮，但絕非暴力。”
韋德用剛才瞪我的眼神瞪了西比爾一眼，她則瞪了回去。由此可以看出他倆的婚姻是什麼樣子：兩個人都不會輕易讓步。
為了了解接下來的事情，我又問道：“我想槍殺案發時你和韋德夫人是在一起的，對嗎?”
韋德把目光轉移到我的身上：“這算什麼問題?”
“一個合理的問題。”
“我認為，你是覺得當時我們沒在一起?”
“我沒這麼說，韋德先生。”
“我認為，你是覺得我們中的一個當時就在你的鼻子底下干出了一樁密室殺人案。都他媽的……”
“噢，伊萬，看在上帝的分上文明點。他有權利問一些簡單的問題。特別是如果羅斯·丹瑟爾是無辜的。你想看到無辜的人進監獄嗎?”
“對我而言，”韋德說道，“我不在乎羅斯·丹瑟爾進監獄。”
西比爾做了個憤怒的手勢：“好吧，我在乎。”她轉頭對我說：“我們是在一起，不過十二點多的時候我先走了。伊萬不想參加弗蘭克的講座，而我想去。”
“你記得走的時候確切是幾點嗎?”
“不，恐怕不記得了。”
“十二點三十分。”韋德說道，“根據報紙上的說法，正是科洛德尼遭槍殺的時候。”
“你正好看了一下時間，對嗎?”
“你是說我在說謊?”
凱莉的父親，該死的。“好吧，”我語氣平淡地答道，“你是否介意告訴我尊夫人離開之後你做了些什麼?”
“我非常介意，但我還是會告訴你：什麼也沒做。我在看書，一直都在看書。”
博安農說道：“也許你也想知道十二點半的時候我在幹什麼。我當時和妻子一起待在房間裡。她感覺不太舒服，現在還是不舒服。關節炎犯了，我不想把她一個人留在屋裡。”
“我猜是這樣。”
“你還沒受夠通俗小說作家嗎?”韋德開口道。他的語氣跟周四晚上宴會中對丹瑟爾說話的口氣一模一樣：非常平靜，卻裹著一層毒液，“還有他們的孩子。”
西比爾說道：“伊萬，請別這樣。”
由於我目前情緒很差，聽到他的話我有些生氣。但跟韋德大吵一架不會有任何結果，也不會給我帶來任何好處。於是我對西比爾說道：“我能否跟你們一起坐一會兒?”
看起來韋德一點也不樂意。就算在這麼昏暗的燈光下，他的表情也一清二楚。不過西比爾答道：“當然。”他也就沒表示反對。我拉過唯一一把空著的椅子，坐在了博安農和西比爾之間，正對著韋德。他透過眼鏡片，牢牢盯著我。
最初幾秒鐘，沒人說話。韋德一直盯著我，而我再次提醒自己：別被激怒，要忽視他。博安農看起來有些不自在，而西比爾看起來卻情緒很好，仿佛卸下了什麼重擔，再沒什麼事讓她心煩。是因為科洛德尼的死嗎?從她昨天獲知這個消息之後的輕鬆表現來看，似乎是這樣的。
博安農清了清嗓子，問我：“你聽說跟丹瑟爾有關的其他消息了嗎?他認罪了嗎?”
“沒有。他還沒有認罪。”
“我想，警察現在已經起訴他了吧?”
“是的，不過也許他們弄錯了。”
“弄錯了?”
“我覺得他是無罪的。”我說。
這話讓他們全都坐直了身子。韋德說道：“這是什麼鬼話?他當然有罪。”
“除非在法庭上證實之後才能這麼說。”
“但事發之後你就在那裡，”西比爾說道，“你發現他和屍體……”
“那時我跟他談過，今天早上又談了一遍。他說他是無辜的，我願意相信他。”
“怎麼可能?所有的門都鎖著，羅斯和弗蘭克是屋裡僅有的人。怎麼可能是別人幹的?”
“我也不知道，但我會努力找出真相。”
“你的意思是你為丹瑟爾工作?”博安農問道。
“代表他，是的。”
西比爾說道：“你是不是覺得通俗小說幫的其他成員殺死了弗蘭克?”
“恐怕這是一個合理的推論。”
“也是一個荒唐的推論。”韋德用一副傲慢的腔調說道，“丹瑟爾殺了他，就是這麼回事。你忙來忙去不會證明任何不同。”
忽視他，我心想。他是凱莉的父親，記住。
博安農看起來若有所思，他對韋德說：“我不知道，伊萬。我們都覺得科洛德尼這個人一錢不值，沒有人喜歡他。”
“非常正確，但是我不會去殺他。你會嗎?”
“我可能殺的人，”博安農答道，“只有偷馬賊和亡命之徒。這麼想的話，科洛德尼還真是這種人——不過我指的當然是通過寫小說的辦法來殺人。”
“可丹瑟爾會這麼幹，”韋德堅持道，“很明顯，他痛恨科洛德尼，而且他喝醉之後常常會變得很暴力。”
“不是這樣的，”西比爾說道，“他的確會變得粗魯無禮，但絕非暴力。”
韋德用剛才瞪我的眼神瞪了西比爾一眼，她則瞪了回去。由此可以看出他倆的婚姻是什麼樣子：兩個人都不會輕易讓步。
為了了解接下來的事情，我又問道：“我想槍殺案發時你和韋德夫人是在一起的，對嗎?”
韋德把目光轉移到我的身上：“這算什麼問題?”
“一個合理的問題。”
“我認為，你是覺得當時我們沒在一起?”
“我沒這麼說，韋德先生。”
“我認為，你是覺得我們中的一個當時就在你的鼻子底下干出了一樁密室殺人案。都他媽的……”
“噢，伊萬，看在上帝的分上文明點。他有權利問一些簡單的問題。特別是如果羅斯·丹瑟爾是無辜的。你想看到無辜的人進監獄嗎?”
“對我而言，”韋德說道，“我不在乎羅斯·丹瑟爾進監獄。”
西比爾做了個憤怒的手勢：“好吧，我在乎。”她轉頭對我說：“我們是在一起，不過十二點多的時候我先走了。伊萬不想參加弗蘭克的講座，而我想去。”
“你記得走的時候確切是幾點嗎?”
“不，恐怕不記得了。”
“十二點三十分。”韋德說道，“根據報紙上的說法，正是科洛德尼遭槍殺的時候。”
“你正好看了一下時間，對嗎?”
“你是說我在說謊?”
凱莉的父親，該死的。“好吧，”我語氣平淡地答道，“你是否介意告訴我尊夫人離開之後你做了些什麼?”
“我非常介意，但我還是會告訴你：什麼也沒做。我在看書，一直都在看書。”
博安農說道：“也許你也想知道十二點半的時候我在幹什麼。我當時和妻子一起待在房間裡。她感覺不太舒服，現在還是不舒服。關節炎犯了，我不想把她一個人留在屋裡。”