第67頁
前，在她的周圍走來走去……
他們甚至都沒有去看她一眼。
她分不清這到底是夢境還是現實。她說：“現在
回想起來，恆河那一夢醒來真是太魔幻了，就好像闖
進了一部電影裡。”
後來她就一直呆呆地看著眼前那一幕，一直到日
出。
在沙漠裡，她絮絮叨叨和旅伴提起恆河：“恆河
那一晚是不可複製的，我敢肯定，這一路不會再有比
那更大的驚喜了。”
陌生的旅伴隨口說：“那可不一定。”
果真，那可不一定。
半夜兩點，她突然醒了。
睜開眼睛，首先看見的是一隻巨大的長了毛的月
亮。邪氣的塔爾沙漠，忽然變得像有魔法師操控一
樣，雨點忽然從天上沖了下來。
這時，駝夫和旅伴陸續都醒了。他們一行六七個
人，在沙漠上睡的是“通鋪”，一排排整齊排開，她睡
在最邊上。她聽著一聲聲不同國家的國罵。雨不大，
只是雨點很大，他們問駝夫怎麼辦?
駝夫說：“……這個，那個……不知道。”
估計他也沒怎麼遇見過沙漠下雨這種狀況。隨後
他說：“不如等等吧，雨應該不會很大，如果太大的
話，就收拾東西往村里撤。”
最近的村子離他們幾里地。雨越下越大，絲毫沒
有見停的趨勢，於是駝夫們做了一件估計他們後來也
十分後悔的事情—開始挨個收被子。
收到白瑪央宗的時候，她還貪戀在被窩裡的最後
一點兒愜意，她跟人家說：“你讓我再蓋十秒
鍾……”突然，她感覺一個磚頭掉在胳膊上!很疼!
她喊了一嗓子，一下子揮手把“磚頭”彈開。
還沒等他們反應過來，“磚頭們”從天上密密麻麻
地砸了下來，他們這才知道冰雹來了。駝夫們也傻
了，誰知道沙漠會下冰雹啊。她感慨幸運的是被子還
沒被收走。其他人一呼隆地跑到駝夫那兒搶被子。她
趕緊躲進被窩抱著腦袋，無數磚頭砸在身上，被子一
沉—瞬間她就覺得被埋住了。那冰雹不是下的，好像
是有人在天上接二連三地一卡車一卡車地傾倒下來
的。
被子越來越沉重，一開始是棉被被打得噗噗響，
後來是冰雹打冰雹打得啪啪響。
她想：媽媽呀，我可能會掛掉吧。真有意思，我
居然會死在印度!? 還是死於冰雹?
她沒死成，冰雹不久就停了，她也沒被完全埋
住。印度的老天爺也許是給他們開了個玩笑，冰雹雖
然不小，但慶幸不是特別大。她後來仔細看了看，最
大的有桌球大小，但是極少數。其他人也沒有太受
傷，大部分是後背青一塊紫一塊，也有人額頭擦破了
皮，齜牙咧嘴地用手捂著。大家在慌亂中清醒了過
來，背著褥子和被子，渾身濕漉漉地往村里走。駝夫
們安慰他們：“這是吉兆，這是一件幸運的事情!”
是啊，她也真這樣覺得。她撿了一粒大個兒的冰
雹捏在手裡，走兩步就啃一啃，走兩步就啃一啃。我
後來問她味道怎麼樣，她說：“有個錘子味道，太硬
了，幾乎啃不動。”
第二天，沙漠的雨沒停，他們提前結束了沙漠之
旅。
當地人說：“城市裡也下雨了，是今年的第三場
雨……今年的雨怎麼這麼多。”
她問一個老人：“這沙漠裡大概多久前下過冰
雹?”
老人用印度人的方式攤開雙手，晃著腦袋
說：“五年前還是十年前了吧……砸死過一個十惡不
赦的人。”
臨死的時候可不可以不害怕
白瑪央宗是重慶人。她家裡的情況跟賈樟柯的
《24 城記》幾乎是一樣的。
當年，她爺爺為工廠選址，備選方案兩個，一個
是蘭州，一個是重慶。後來爺爺決定帶領大部隊遷徙
至重慶。她在重慶出生長大，一直到大學畢業。
爺爺牛的時候，她還小，對他們那代人的強悍沒
有太多印象。但她記憶最深的是他長著一副將軍的模
樣，從她不懂事的時候起就覺得他帥，長長的長壽眉
在眼睛上方像旗幟，年老了眉毛變白了，她認為更帥
了。
在她想要去系統了解爺爺一生的時候，他卻走
了，發生在她剛結束了印度漂泊，回到中國的時候。
他在大年初一那天去世了。
說來也奇怪，那幾天她特別想回家，莫名其妙地
想，她直接放棄了前往土耳其的計劃，從尼泊爾原路
折返回拉薩，一路搭車回了重慶。
剛回家的時候，爺爺情況還好，只是感冒住院
了，她給他看了很多印度的照片，講了那次印度之
行，又給他看了巴基斯坦和印度的降旗儀式表演……
然而他很快就走了。對爺爺的去世，她並沒有十分難
過，但對他最後的時光感受頗多。
一直以老黨員自居的爺爺，自從奶奶去世後，居
然開始信仰基督教，那是白瑪央宗奶奶的信仰。
他拿著一本《聖經》不停地說：“哈利路亞。”然
後，他問她：“你知道哈利路亞是什麼意思嗎?哈利
路亞是讚美神、感謝神的意思。”
幾年前，他還在冷眼看著家裡的三姑六婆們一窩
蜂去教堂，他還淡定地天天坐在老藤椅上看新聞關心
政治。
後來，他忽然就慌亂了。
生病檢查之前，他很緊張，晚上緊張得睡不著，
一直不停地看手錶。去世的時候，由於哮喘，他插了
呼吸器不能說話了，如果就此去了那麼就等於再也不
能說話了。也許他感覺到了什麼，插管的時候使勁兒
掙扎……
這一幕一直在她的腦海里思索很久—如果他能說
話，他會說什麼呢?
她說：“爺爺還沒有完全準備好……”
按照爺爺的級別，最後他是蓋著紅色的旗躺在冰
棺里開的追悼會。
旗的最裡面一層，是基督姊妹們給他蓋上的一條
印有紅色十字架的白色麻布單。
2009 年6 月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，
包括她目睹爺爺的臨終慌亂。
她問我：“如果我們從現在就開始準備，是否就
還來得及?”
她把我問得很慌亂，沒有幾個人閒坐聊天的時候
他們甚至都沒有去看她一眼。
她分不清這到底是夢境還是現實。她說：“現在
回想起來，恆河那一夢醒來真是太魔幻了，就好像闖
進了一部電影裡。”
後來她就一直呆呆地看著眼前那一幕，一直到日
出。
在沙漠裡，她絮絮叨叨和旅伴提起恆河：“恆河
那一晚是不可複製的，我敢肯定，這一路不會再有比
那更大的驚喜了。”
陌生的旅伴隨口說：“那可不一定。”
果真，那可不一定。
半夜兩點，她突然醒了。
睜開眼睛，首先看見的是一隻巨大的長了毛的月
亮。邪氣的塔爾沙漠，忽然變得像有魔法師操控一
樣，雨點忽然從天上沖了下來。
這時，駝夫和旅伴陸續都醒了。他們一行六七個
人，在沙漠上睡的是“通鋪”，一排排整齊排開，她睡
在最邊上。她聽著一聲聲不同國家的國罵。雨不大，
只是雨點很大，他們問駝夫怎麼辦?
駝夫說：“……這個，那個……不知道。”
估計他也沒怎麼遇見過沙漠下雨這種狀況。隨後
他說：“不如等等吧，雨應該不會很大，如果太大的
話，就收拾東西往村里撤。”
最近的村子離他們幾里地。雨越下越大，絲毫沒
有見停的趨勢，於是駝夫們做了一件估計他們後來也
十分後悔的事情—開始挨個收被子。
收到白瑪央宗的時候，她還貪戀在被窩裡的最後
一點兒愜意，她跟人家說：“你讓我再蓋十秒
鍾……”突然，她感覺一個磚頭掉在胳膊上!很疼!
她喊了一嗓子，一下子揮手把“磚頭”彈開。
還沒等他們反應過來，“磚頭們”從天上密密麻麻
地砸了下來，他們這才知道冰雹來了。駝夫們也傻
了，誰知道沙漠會下冰雹啊。她感慨幸運的是被子還
沒被收走。其他人一呼隆地跑到駝夫那兒搶被子。她
趕緊躲進被窩抱著腦袋，無數磚頭砸在身上，被子一
沉—瞬間她就覺得被埋住了。那冰雹不是下的，好像
是有人在天上接二連三地一卡車一卡車地傾倒下來
的。
被子越來越沉重，一開始是棉被被打得噗噗響，
後來是冰雹打冰雹打得啪啪響。
她想：媽媽呀，我可能會掛掉吧。真有意思，我
居然會死在印度!? 還是死於冰雹?
她沒死成，冰雹不久就停了，她也沒被完全埋
住。印度的老天爺也許是給他們開了個玩笑，冰雹雖
然不小，但慶幸不是特別大。她後來仔細看了看，最
大的有桌球大小，但是極少數。其他人也沒有太受
傷，大部分是後背青一塊紫一塊，也有人額頭擦破了
皮，齜牙咧嘴地用手捂著。大家在慌亂中清醒了過
來，背著褥子和被子，渾身濕漉漉地往村里走。駝夫
們安慰他們：“這是吉兆，這是一件幸運的事情!”
是啊，她也真這樣覺得。她撿了一粒大個兒的冰
雹捏在手裡，走兩步就啃一啃，走兩步就啃一啃。我
後來問她味道怎麼樣，她說：“有個錘子味道，太硬
了，幾乎啃不動。”
第二天，沙漠的雨沒停，他們提前結束了沙漠之
旅。
當地人說：“城市裡也下雨了，是今年的第三場
雨……今年的雨怎麼這麼多。”
她問一個老人：“這沙漠裡大概多久前下過冰
雹?”
老人用印度人的方式攤開雙手，晃著腦袋
說：“五年前還是十年前了吧……砸死過一個十惡不
赦的人。”
臨死的時候可不可以不害怕
白瑪央宗是重慶人。她家裡的情況跟賈樟柯的
《24 城記》幾乎是一樣的。
當年，她爺爺為工廠選址，備選方案兩個，一個
是蘭州，一個是重慶。後來爺爺決定帶領大部隊遷徙
至重慶。她在重慶出生長大，一直到大學畢業。
爺爺牛的時候，她還小，對他們那代人的強悍沒
有太多印象。但她記憶最深的是他長著一副將軍的模
樣，從她不懂事的時候起就覺得他帥，長長的長壽眉
在眼睛上方像旗幟，年老了眉毛變白了，她認為更帥
了。
在她想要去系統了解爺爺一生的時候，他卻走
了，發生在她剛結束了印度漂泊，回到中國的時候。
他在大年初一那天去世了。
說來也奇怪，那幾天她特別想回家，莫名其妙地
想，她直接放棄了前往土耳其的計劃，從尼泊爾原路
折返回拉薩，一路搭車回了重慶。
剛回家的時候，爺爺情況還好，只是感冒住院
了，她給他看了很多印度的照片，講了那次印度之
行，又給他看了巴基斯坦和印度的降旗儀式表演……
然而他很快就走了。對爺爺的去世，她並沒有十分難
過，但對他最後的時光感受頗多。
一直以老黨員自居的爺爺，自從奶奶去世後，居
然開始信仰基督教，那是白瑪央宗奶奶的信仰。
他拿著一本《聖經》不停地說：“哈利路亞。”然
後，他問她：“你知道哈利路亞是什麼意思嗎?哈利
路亞是讚美神、感謝神的意思。”
幾年前，他還在冷眼看著家裡的三姑六婆們一窩
蜂去教堂，他還淡定地天天坐在老藤椅上看新聞關心
政治。
後來，他忽然就慌亂了。
生病檢查之前，他很緊張，晚上緊張得睡不著，
一直不停地看手錶。去世的時候，由於哮喘，他插了
呼吸器不能說話了，如果就此去了那麼就等於再也不
能說話了。也許他感覺到了什麼，插管的時候使勁兒
掙扎……
這一幕一直在她的腦海里思索很久—如果他能說
話，他會說什麼呢?
她說：“爺爺還沒有完全準備好……”
按照爺爺的級別，最後他是蓋著紅色的旗躺在冰
棺里開的追悼會。
旗的最裡面一層，是基督姊妹們給他蓋上的一條
印有紅色十字架的白色麻布單。
2009 年6 月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，
包括她目睹爺爺的臨終慌亂。
她問我：“如果我們從現在就開始準備，是否就
還來得及?”
她把我問得很慌亂，沒有幾個人閒坐聊天的時候