第20頁
“我叫大庭，這位是瀧川。”
年輕的刑警表情冷淡地微微點頭致意，他比我大兩三歲。刑警這一職業大概不會讓人產生什麼親切感，似乎很沒趣。他沒有寒暄，只是清了清喉嚨，然後從提包里掏出一個大筆記本放在膝上。我首先起身準備泡上咖啡，順便打開了朝向馬路的起居室窗戶。房間整天處於封閉狀態，滿屋子陳腐的氣味，有必要換換空氣。窗前這條馬路是條狹窄的T字路，因此車輛不多，靜得連行人走路的聲音都聽得見，公寓坐落在T字的頭上。新鮮的暖空氣推開窗簾湧入室內，與房間中的氣味完全不同。我關好紗窗，拉開花邊窗簾，從外面看不見屋內的情況。我沒有開空調。
端咖啡壺時，我注意到提示電話已錄音的顯示燈在閃爍，但我不想讓刑警聽見，所以沒有去動它。在我把咖啡壺放在托盤上這一段時間裡，我知道他們倆正在暗暗觀察我的房間，所以心裡有點彆扭。
“要加牛奶和糖嗎?”
他們聽到廚房裡傳出來的問話聲，馬上把巡視在家具上的目光轉向我這邊。
“啊，拜託了。”
我把鮮牛奶和冰球狀的砂糖塊放在盛著咖啡杯的托盤上，並擺上湯匙。
“你這麼疲勞，我們還來打擾，實在不好意思。”
大庭一邊說著並非道歉的客氣話，一邊把砂糖和牛奶倒入咖啡中，攪動起來。雖然我剛才還在殷勤地招待他們，此刻卻在用揣摩他們內心的目光注視著他們。我不想主動詢問他們來訪的緣由，就算他們是來聊天，那麼我也奉陪。我看著他們喝了一會兒咖啡。我只煮了他們倆的咖啡，沒有給自己弄，因為我覺得飯前喝咖啡會影響食慾。
“鋼琴，你彈鋼琴嗎?”
大庭對著擺放在起居室一角的大鋼琴曖昧地揮了揮閒著的左手，這是一個沒有任何意義的問題，只是為了打破沉默。
“是的。”
我確實彈鋼琴，只不過每周儀一兩次而已;有的時候想使自己的心情穩定下來，也彈幾下。此時的鋼琴與其說是樂器，倒不如說是一劑藥，是精神安定劑。從外表上看，我像是一個感情很細膩的人。
“不過，有這麼一架大鋼琴的人，應當水平不低吧。是美國鋼琴嗎?”
大庭的口氣並不含有多少誇讚的意味，好像是要幫我勾起我的興趣似的，我並不領情。
“那是我母親的遺物。”
大庭瞬間愣了一下，停下準備端起杯子的手。
“你母親的?”
他噝噝地啜著咖啡，似乎要表現出咖啡很香的樣子，咂咂舌頭，然後把杯子放回桌上的托盤中。從他的面部表情上看，他很想問“你一直與母親一起生活嗎?”這個問題。他的咖啡喝了還不到一半，瀧川已經喝完了，正在百無聊賴地望著我。
“伊木君的母親是教鋼琴的老師嗎?或者是什麼……”
瀧川第一次開口問話。他說話乾淨利落，顯得快人快語：他與身體有點發福、頭髮斑白的大庭外貌區別明顯，髮型梳成公務員式的偏分頭，穿一件帶條紋的藍色西裝，系一條根本說不上時髦的領帶。他們兩人雖然身著西裝套服，卻都不是太看重儀表的人。儘管我聞到他們身上煙味很濃，但也沒有主動拿出菸灰缸來，因為我認為在房間中不能吸菸，煙油子進入鋼琴裡面，會成為損壞鋼琴的禍源。
“是的，曾經當過鋼琴教師。”
“現在呢?”
“已經去世了。”
瀧川盯著我，說了一聲：“哦，對不起。”
“什麼時候去世的?”
“很久了，當時我還在上小學。”
父親為這架鋼琴可沒少操心，一直堅持要永久與它相伴，從來沒有產生過放棄它。他甚至每年都要請調音師為它調音。父親去世後，我繼承了它，至今仍然保持著母親使用時的狀態。我的鋼琴啟蒙老師是母親。母親去世後我開始自修，從來沒有去過學校或者請過老師，家裡的樂譜也全都是母親留下的。孩提時代我就崇拜阿什克那基，有時也想成為鋼琴家，但是隨著年齡的增長，我終於明白，無論我多麼努力，也不可能在音樂領域有所建樹，就死了心。在任由天才馳騁的藝術頂峰，凡夫胎子無論怎麼努力也難以企及。所謂天才，可以說類似一門語言，你如果不在這種語言圈中生活，怎麼也難領會其中的微妙差異。
“你的興趣是彈鋼琴，蠻高雅的。”
大庭雖然是個刑警，還是會對工薪族說些恭維話。這大概是個前奏吧，沉默片刻，他就直奔主題了。
“言歸正傳，已故的坂本先生來過這個房間吧?”
“是的，來過幾次。”雖然我還未能理解他提問的真正意圖，但也如實做了回答。
“那麼，是在什麼時候?”
“比如說，有時和單位同事一起喝完酒時，順便到我這裡再喝點。”
刑警繼續問：“換句話說，伊木先生也去過坂本先生家囉?”
瀧川在大筆記本上用原子筆做著筆錄。我想像著他的字體，又小又圓，筆畫很細。
“沒去過。”
“只是坂本先生到你這裡來嗎?”