第35頁
Frida是一個傳奇的女性藝術家。她因為兒時患小兒麻痹症,加之青少年時期遭遇車禍,導致癱瘓,一生經歷三十多次手術。我沿著牆壁一路走,看她為自己不同時期畫的自畫像。
畫裡一個眉毛濃密眼神透徹的女人坐在輪椅上,她流血,像被打碎一般哭泣,自己身體的碎片亂飛,她也會把自己畫成飛翔的姿勢,有時候甚至是把心臟掏出來的冷漠表情。只是每幅畫裡,她都這樣不向世界妥協一般地直直盯著畫外的人。
我看著她的臉,墨西哥燥熱的白天都不能抵擋身體發寒。
我本能地感覺到害怕。有一種錯覺,她能看透我的內心,我和她在某種程度里冥冥中聯結著。這個破碎的,被生活碾壓而鋒利的女人。
“‘如果我有翅膀,還要腿幹什麼。’”尹厲看著畫作上方的牆壁上的一行字,有些感慨,“她真是個不屈服的女人。”
Frida遭遇車禍癱瘓後對畫作的創作進入了一個新突破,我也遭遇車禍,何其幸運,我還能站起來跳舞。
“Frida是個與命運抗爭的女人。她從沒放棄過作畫,為了藝術毫不低頭。所以她即使經歷痛苦,三次流產,丈夫和她的妹妹出軌,經歷結婚離婚復婚,以及迷亂的感情關係,卻仍舊因為自己所愛的藝術而覺得不愧對此生,並且這些複雜的經歷給了她更新的目光去審視自己的畫作,因此一生風格多變,從沒被束縛過。也正因為一生於藝術生命里無憾,才能在離世時的日記里寫下‘我希望離世是快樂的,我不願意再來。’”我和尹厲的前方有個歐洲團,那個帶隊導遊便這樣和遊客們介紹著。
所有遊客臉上便顯出敬佩的表情,仿佛這才是藝術家應該有的生活,被多舛的命途不斷打磨,現實失意,卻還能堅韌地咬牙挺過,把自己停駐在全身奉獻的藝術里,成就藝術,成就一個被人唏噓感嘆的藝術家。
“Frida就是在這間屋子裡招待賓客,喝酒談笑,放肆揮灑青春,每一分鐘都過得恣意,Frida是不會被捆綁的美,她是墨西哥的一張名片。”那歐洲導遊還在不斷營造著一個傳奇,而我內心不舒服的情緒卻越來越強烈。
我的胸腔里有一個聲音,仿佛要衝破出我的肉體,朝著那些人大聲喊。
“不是這樣的!”
尹厲看到我的表情蒼白,關切地過來扶了我一把。
“顏笑,怎麼回事?你剛才連台階都差點踩空了。”
而我卻沉浸在自己的世界裡,在這個屋子裡,我仿佛都能感到女畫家流連的靈魂,她用悲憫的眼睛看我,又帶了洞察般的微微嘲諷。
這種感覺恐怖又熟悉。
我的腦中也有這樣的場景,一隻手,翻開日記本,寫下這行字:
“I hope the leaving is joyful and I hope never to return。”
導遊還在滔滔不絕:“這隻掛著的鐘,上面的時間停留在Frida和她的壁畫家丈夫離婚的時間,另外……”
我看著那隻鍾,眼前是閃現過的片段,我害怕地想要尖叫出來。
然而最後我還是忍住了。我只是虛弱地轉頭對尹厲笑了笑。
“我家裡,這裡,也掛著這樣一隻差不多的鐘。”僅僅這一句話也讓我說得一陣冷汗,只覺得頭痛欲裂,有一些記憶碎片翻江倒海而來。
“帶我出去吧,我不想待在這裡,有點窒息。”
尹厲有些焦急地摸了摸我的頭,快速地帶我離開。我們坐上汽車,我回頭看Frida的那棟藍色小屋,明明是明亮的藍色,我卻覺得壓抑到透不過氣來。轉過一條街,那抹異色終於在我的視野里消失,我費力地吐出一口氣。
這之後便有些懨懨,尹厲是擔憂的,但卻還是聰明的什麼都沒問,我催促他連夜趕路,把自己丟進繁忙的旅程和美食里,不去想那不堪的回憶,那些吞噬掉我一樣的情緒。
當晚我們便來到了另一座城市,Chichen Itza,瑪雅文化的璀璨之地。
我和尹厲便在連接著大金字塔園的酒店露天吃著燭光晚宴。
“給我再來一份蝦,要加蒜蓉。”
尹厲指著菜單對侍者說著。我很自然地隨口便反駁道:“你不是最討厭吃蒜蓉味道的麼?你可是連蒜蓉麵包都不吃,我記得你上次吃了一口噁心了三天呢。”
然而尹厲卻沒有回話。我感到有些奇怪,抬頭,卻看到尹厲低著頭,面上表情說不清道不明的難以言喻。
“顏笑,我從來不討厭蒜蓉味道的。相反我還相當喜歡。”
這一頓飯便吃得有些沉默。我們都不願意再去提起剛才的話題。討厭蒜蓉麵包的不是尹厲。那顯然都是屬於我記憶里的。
我喝了口酒,妄圖鎮住那種混亂感,拼命想要關閉那仿佛蟄伏著野獸的記憶之籠。可它惡意地以我無法阻止的方式打開了,並且已經開始污染我現在的記憶。我甚至開始分不清過去和現在了,只是突然的一瞬間,有一些習慣一般的回憶便會湧進來主宰我的思想言行。我想到Frida的那些自畫像,覺得渾身冰冷。
這讓我覺得恐怖。回憶卻止不住。
“尹厲,我想起黎競了。”我咽下嘴裡的黑森林蛋糕,終於還是忍不住開口了,“過去我和他,我剛才想起了,還有更多,我對他……”
“你在過去就拒絕了他的求婚。”尹厲放下刀叉,眼神也銳利起來。
“不是的,不是這樣的。”我有些難受,“我確實有些記起和他相處的點滴來,但那種感覺,就像是看別人的故事,對於自己和黎競,我都覺得陌生,我現在甚至分不清這是虛幻還是真實。”
只是我記起來了。我拒絕他的真正原因,並不是因為不愛他。我非常害怕。
尹厲的臉色有些莫測,但聲音卻柔和下來:“這些你是什麼時候開始記起來的?你在害怕什麼?”他太敏銳,直擊核心。
“在Frida的博物館,那個鐘。我記起來,在我拒絕黎競的那一天,我也買了一個鍾,把時間停在了我和他分開的那一刻。”
我不是第一次知道Frida這個人,在我的記憶里,我很早便是知道的,這個女人決絕痛苦的一生。旁人看到她為了藝術獻身的生命,而我只看到被藝術禁錮住的靈魂。
她的人生里缺乏愉悅,所以一切的縱情只不過是對生命的厭煩和揮霍,她的癱瘓決定她的人生沒有那麼多的選項,她只能畫畫。或許她有天賦,她也愛著畫畫,但當她除卻畫畫一無所有,只能過著單調的畫家的人生,她應該是痛苦的,或許也憎恨著畫畫。
正如過去只有芭蕾的我。
洶湧的怨恨像要把我淹沒。
我曾經為了這種迷人的藝術而傾倒過,發誓要成為台上閃光的人物,曾經為母親的笑容努力過,也沉醉在眾人的艷羨目光里,我過著最上流的生活,無欲無求一般為芭蕾而奮鬥。
“就在那個博物館,對著那些自畫像,我想起黎競給我畫的那些畫。有一張,跌倒的一張,我記起那時候的事,那一次我摔是故意的,是故意做錯一個步法,我在空中就知道會跌下去,可是我是期待的。我甚至想,如果摔壞了腿,我是不是就可以擺脫被芭蕾占據的人生,開始像一個平凡人一樣,吃儘量多的冰激凌,穿除了芭蕾舞裙之外亂七八糟甚至被我母親稱為‘不入流’的花裙子,有很多時間可以躺在沙發上看肥皂劇,交一個普通的男朋友,分手,被傷害,被愛。”
可隨著我長大,外面的世界越發精彩,我卻被芭蕾桎梏住,扭曲起自己的欲、望,我不能享受它們,它們是敵人,我只能束縛它們,消滅它們。
“我寫過和她一樣的那句話,‘我希望離世是快樂的,我不願意再來。’Frida寫這句話的時候,我一直覺得她是不快樂的,她對自己的人生並不感到完滿,她甚至憎惡到不想再活一遍了吧。”我咬了咬嘴唇,繼續道,“尹萱開車走時候我自己衝上去,那確實是一時衝動,但是想死的念頭,是很早就有了。車禍那天是我母親祭日,她喜歡芭蕾,可我不。我覺得痛苦。”
在模糊的影像里,我記起我母親的臉,那是保養得當卻帶了威儀的。
“不能停下!你今天才練習了四個小時!你從12歲才開始跳芭蕾,本身底子就比人差,你要超過別人!”
“你怎麼能在這麼關鍵的時候出問題?泰勒夫人會在這幾場表演里收徒,打了封閉針你也要去,作為舞者,這些疼總是要忍的。”
從來都是這樣嚴厲的訓誡,母親給我最好的物質條件,她讓我接觸了最高雅的腳尖藝術,卻並不了解我需不需要。她覺得是為了我好。
我如今終於能清楚回想起她的臉,她對我說話時候的每一個細微表情。
“你和黎競是不是接觸太緊密了?我要提醒你,你付出了多少才到達今天的一步,如果半途而廢和個男人跑去結婚生子,那麼你的芭蕾事業就到此為止了。生孩子會毀了你的身材,愛情會占用你的時間,絆住你的腳步,你將一輩子只能當個三流舞者。”
“生孩子是對藝術的褻瀆!我和泰勒夫人就一輩子沒生過,這大概是我和她之間為數不多的共同點了。”
這一切回憶來臨的時候,我都覺得窒息胸悶,而如今對著尹厲說出來,才覺得暢快淋漓。
“是我母親的要求,她讓我用她的生命發誓,我這一輩子都將把生命奉獻給藝術,我必須拒絕黎競。 但到現在還能記得那種難堪絕望還有愧疚。”
尹厲捧起我的臉:“都過去了。顏笑,但要記得,你要學會分辨你的情緒,你的那些痛苦和絕望,並不一定是來自拒絕黎競,而是因為你自己。你覺得人生被掌控,毫無自由,你在一條你不愛的路上行進,因此你才難堪。”
我垂下了眼睛:“而且,我的母親,她不是我的生母。她一輩子未婚,我只是她領養的。”說到這裡我已經有些控制不住情緒,尹厲拉住我的手,帶了安撫。
“我12歲被她領養帶回巴黎。她只是因為我的骨骼和身體條件才領養我,我存在的意義就是跳舞。多麼可笑,她有跳舞的心,卻沒有跳舞的腳。我有跳舞的腳,卻沒有跳舞的心。”
我自虐一般地繼續挖掘著這些記憶,尹厲卻打斷了我。
“不要再說了,顏笑,不要這樣逼自己。”
我卻固執著繼續:“我害怕那個Bluehouse,那裡承載了Frida的回憶,她的血淚與痛苦,我也能感覺到。我看著她的生活軌跡,就仿佛看到自己的,你不知道那種回憶一點點被喚醒的感覺,戰慄而危險,她的每一幅自畫像,我都覺得她在看著我,可憐我。我好像是一顆被剝乾淨一樣呈現出過去鮮血淋漓又骯髒的肉瘤。”
畫裡一個眉毛濃密眼神透徹的女人坐在輪椅上,她流血,像被打碎一般哭泣,自己身體的碎片亂飛,她也會把自己畫成飛翔的姿勢,有時候甚至是把心臟掏出來的冷漠表情。只是每幅畫裡,她都這樣不向世界妥協一般地直直盯著畫外的人。
我看著她的臉,墨西哥燥熱的白天都不能抵擋身體發寒。
我本能地感覺到害怕。有一種錯覺,她能看透我的內心,我和她在某種程度里冥冥中聯結著。這個破碎的,被生活碾壓而鋒利的女人。
“‘如果我有翅膀,還要腿幹什麼。’”尹厲看著畫作上方的牆壁上的一行字,有些感慨,“她真是個不屈服的女人。”
Frida遭遇車禍癱瘓後對畫作的創作進入了一個新突破,我也遭遇車禍,何其幸運,我還能站起來跳舞。
“Frida是個與命運抗爭的女人。她從沒放棄過作畫,為了藝術毫不低頭。所以她即使經歷痛苦,三次流產,丈夫和她的妹妹出軌,經歷結婚離婚復婚,以及迷亂的感情關係,卻仍舊因為自己所愛的藝術而覺得不愧對此生,並且這些複雜的經歷給了她更新的目光去審視自己的畫作,因此一生風格多變,從沒被束縛過。也正因為一生於藝術生命里無憾,才能在離世時的日記里寫下‘我希望離世是快樂的,我不願意再來。’”我和尹厲的前方有個歐洲團,那個帶隊導遊便這樣和遊客們介紹著。
所有遊客臉上便顯出敬佩的表情,仿佛這才是藝術家應該有的生活,被多舛的命途不斷打磨,現實失意,卻還能堅韌地咬牙挺過,把自己停駐在全身奉獻的藝術里,成就藝術,成就一個被人唏噓感嘆的藝術家。
“Frida就是在這間屋子裡招待賓客,喝酒談笑,放肆揮灑青春,每一分鐘都過得恣意,Frida是不會被捆綁的美,她是墨西哥的一張名片。”那歐洲導遊還在不斷營造著一個傳奇,而我內心不舒服的情緒卻越來越強烈。
我的胸腔里有一個聲音,仿佛要衝破出我的肉體,朝著那些人大聲喊。
“不是這樣的!”
尹厲看到我的表情蒼白,關切地過來扶了我一把。
“顏笑,怎麼回事?你剛才連台階都差點踩空了。”
而我卻沉浸在自己的世界裡,在這個屋子裡,我仿佛都能感到女畫家流連的靈魂,她用悲憫的眼睛看我,又帶了洞察般的微微嘲諷。
這種感覺恐怖又熟悉。
我的腦中也有這樣的場景,一隻手,翻開日記本,寫下這行字:
“I hope the leaving is joyful and I hope never to return。”
導遊還在滔滔不絕:“這隻掛著的鐘,上面的時間停留在Frida和她的壁畫家丈夫離婚的時間,另外……”
我看著那隻鍾,眼前是閃現過的片段,我害怕地想要尖叫出來。
然而最後我還是忍住了。我只是虛弱地轉頭對尹厲笑了笑。
“我家裡,這裡,也掛著這樣一隻差不多的鐘。”僅僅這一句話也讓我說得一陣冷汗,只覺得頭痛欲裂,有一些記憶碎片翻江倒海而來。
“帶我出去吧,我不想待在這裡,有點窒息。”
尹厲有些焦急地摸了摸我的頭,快速地帶我離開。我們坐上汽車,我回頭看Frida的那棟藍色小屋,明明是明亮的藍色,我卻覺得壓抑到透不過氣來。轉過一條街,那抹異色終於在我的視野里消失,我費力地吐出一口氣。
這之後便有些懨懨,尹厲是擔憂的,但卻還是聰明的什麼都沒問,我催促他連夜趕路,把自己丟進繁忙的旅程和美食里,不去想那不堪的回憶,那些吞噬掉我一樣的情緒。
當晚我們便來到了另一座城市,Chichen Itza,瑪雅文化的璀璨之地。
我和尹厲便在連接著大金字塔園的酒店露天吃著燭光晚宴。
“給我再來一份蝦,要加蒜蓉。”
尹厲指著菜單對侍者說著。我很自然地隨口便反駁道:“你不是最討厭吃蒜蓉味道的麼?你可是連蒜蓉麵包都不吃,我記得你上次吃了一口噁心了三天呢。”
然而尹厲卻沒有回話。我感到有些奇怪,抬頭,卻看到尹厲低著頭,面上表情說不清道不明的難以言喻。
“顏笑,我從來不討厭蒜蓉味道的。相反我還相當喜歡。”
這一頓飯便吃得有些沉默。我們都不願意再去提起剛才的話題。討厭蒜蓉麵包的不是尹厲。那顯然都是屬於我記憶里的。
我喝了口酒,妄圖鎮住那種混亂感,拼命想要關閉那仿佛蟄伏著野獸的記憶之籠。可它惡意地以我無法阻止的方式打開了,並且已經開始污染我現在的記憶。我甚至開始分不清過去和現在了,只是突然的一瞬間,有一些習慣一般的回憶便會湧進來主宰我的思想言行。我想到Frida的那些自畫像,覺得渾身冰冷。
這讓我覺得恐怖。回憶卻止不住。
“尹厲,我想起黎競了。”我咽下嘴裡的黑森林蛋糕,終於還是忍不住開口了,“過去我和他,我剛才想起了,還有更多,我對他……”
“你在過去就拒絕了他的求婚。”尹厲放下刀叉,眼神也銳利起來。
“不是的,不是這樣的。”我有些難受,“我確實有些記起和他相處的點滴來,但那種感覺,就像是看別人的故事,對於自己和黎競,我都覺得陌生,我現在甚至分不清這是虛幻還是真實。”
只是我記起來了。我拒絕他的真正原因,並不是因為不愛他。我非常害怕。
尹厲的臉色有些莫測,但聲音卻柔和下來:“這些你是什麼時候開始記起來的?你在害怕什麼?”他太敏銳,直擊核心。
“在Frida的博物館,那個鐘。我記起來,在我拒絕黎競的那一天,我也買了一個鍾,把時間停在了我和他分開的那一刻。”
我不是第一次知道Frida這個人,在我的記憶里,我很早便是知道的,這個女人決絕痛苦的一生。旁人看到她為了藝術獻身的生命,而我只看到被藝術禁錮住的靈魂。
她的人生里缺乏愉悅,所以一切的縱情只不過是對生命的厭煩和揮霍,她的癱瘓決定她的人生沒有那麼多的選項,她只能畫畫。或許她有天賦,她也愛著畫畫,但當她除卻畫畫一無所有,只能過著單調的畫家的人生,她應該是痛苦的,或許也憎恨著畫畫。
正如過去只有芭蕾的我。
洶湧的怨恨像要把我淹沒。
我曾經為了這種迷人的藝術而傾倒過,發誓要成為台上閃光的人物,曾經為母親的笑容努力過,也沉醉在眾人的艷羨目光里,我過著最上流的生活,無欲無求一般為芭蕾而奮鬥。
“就在那個博物館,對著那些自畫像,我想起黎競給我畫的那些畫。有一張,跌倒的一張,我記起那時候的事,那一次我摔是故意的,是故意做錯一個步法,我在空中就知道會跌下去,可是我是期待的。我甚至想,如果摔壞了腿,我是不是就可以擺脫被芭蕾占據的人生,開始像一個平凡人一樣,吃儘量多的冰激凌,穿除了芭蕾舞裙之外亂七八糟甚至被我母親稱為‘不入流’的花裙子,有很多時間可以躺在沙發上看肥皂劇,交一個普通的男朋友,分手,被傷害,被愛。”
可隨著我長大,外面的世界越發精彩,我卻被芭蕾桎梏住,扭曲起自己的欲、望,我不能享受它們,它們是敵人,我只能束縛它們,消滅它們。
“我寫過和她一樣的那句話,‘我希望離世是快樂的,我不願意再來。’Frida寫這句話的時候,我一直覺得她是不快樂的,她對自己的人生並不感到完滿,她甚至憎惡到不想再活一遍了吧。”我咬了咬嘴唇,繼續道,“尹萱開車走時候我自己衝上去,那確實是一時衝動,但是想死的念頭,是很早就有了。車禍那天是我母親祭日,她喜歡芭蕾,可我不。我覺得痛苦。”
在模糊的影像里,我記起我母親的臉,那是保養得當卻帶了威儀的。
“不能停下!你今天才練習了四個小時!你從12歲才開始跳芭蕾,本身底子就比人差,你要超過別人!”
“你怎麼能在這麼關鍵的時候出問題?泰勒夫人會在這幾場表演里收徒,打了封閉針你也要去,作為舞者,這些疼總是要忍的。”
從來都是這樣嚴厲的訓誡,母親給我最好的物質條件,她讓我接觸了最高雅的腳尖藝術,卻並不了解我需不需要。她覺得是為了我好。
我如今終於能清楚回想起她的臉,她對我說話時候的每一個細微表情。
“你和黎競是不是接觸太緊密了?我要提醒你,你付出了多少才到達今天的一步,如果半途而廢和個男人跑去結婚生子,那麼你的芭蕾事業就到此為止了。生孩子會毀了你的身材,愛情會占用你的時間,絆住你的腳步,你將一輩子只能當個三流舞者。”
“生孩子是對藝術的褻瀆!我和泰勒夫人就一輩子沒生過,這大概是我和她之間為數不多的共同點了。”
這一切回憶來臨的時候,我都覺得窒息胸悶,而如今對著尹厲說出來,才覺得暢快淋漓。
“是我母親的要求,她讓我用她的生命發誓,我這一輩子都將把生命奉獻給藝術,我必須拒絕黎競。 但到現在還能記得那種難堪絕望還有愧疚。”
尹厲捧起我的臉:“都過去了。顏笑,但要記得,你要學會分辨你的情緒,你的那些痛苦和絕望,並不一定是來自拒絕黎競,而是因為你自己。你覺得人生被掌控,毫無自由,你在一條你不愛的路上行進,因此你才難堪。”
我垂下了眼睛:“而且,我的母親,她不是我的生母。她一輩子未婚,我只是她領養的。”說到這裡我已經有些控制不住情緒,尹厲拉住我的手,帶了安撫。
“我12歲被她領養帶回巴黎。她只是因為我的骨骼和身體條件才領養我,我存在的意義就是跳舞。多麼可笑,她有跳舞的心,卻沒有跳舞的腳。我有跳舞的腳,卻沒有跳舞的心。”
我自虐一般地繼續挖掘著這些記憶,尹厲卻打斷了我。
“不要再說了,顏笑,不要這樣逼自己。”
我卻固執著繼續:“我害怕那個Bluehouse,那裡承載了Frida的回憶,她的血淚與痛苦,我也能感覺到。我看著她的生活軌跡,就仿佛看到自己的,你不知道那種回憶一點點被喚醒的感覺,戰慄而危險,她的每一幅自畫像,我都覺得她在看著我,可憐我。我好像是一顆被剝乾淨一樣呈現出過去鮮血淋漓又骯髒的肉瘤。”