第9頁
但是裡面沒有人。他只得去把校長從教室里拉出來，因為他同時兼任市長助理，於是孩子們只好自由活動一會兒。
“我能告訴你的就是登記簿上寫的那些。你看這兒：
加萊·埃米爾-伊夫-皮埃爾，1879年生於南特，1902年10月與奧羅爾·普爾讓在巴黎結婚……一個兒子，亨利，1906年生於巴黎，在第九區政府註冊……”
“當地人是不是不喜歡他們?”
“嗯，他們有自已的住宅，1910年建造的，當時這兒的森林正在變成一片住宅區，他們總是離群索居……他們非常傲慢。有一個星期天，我一整天都在自己的小船上釣魚，離加萊只有十碼遠……當我要什麼東西，他會遞給我，但我無法從他嘴裡打聽到任何情況……”
“你說他們富有到什麼程度?”
“我知道得不確切，因為我不知道他用在旅行上的花銷是多少……但除去這部分，他們每月至少也要花兩千法郎……如果你看到過他們的住宅，你就會明白他們什麼也不需要……他們的一應生活用品都是從科爾貝或默倫送來的……還有一點……”
梅格雷已經從窗子裡看見送葬隊伍正繞過教堂，進入墓地。他謝過校長，從路上聽到第一鏟土落到棺木上的聲音。
他確信沒有人看見他，於是繞道往那所住宅走回去，小心地在加萊家的人到家一會兒以後才抵達那兒。女傭打開門，猶豫地看著他。
“太太不能……”她開口說。
“告訴亨利先生，我想跟他談談。”
那鬥雞眼女傭把他留在門階上，自己進去通報。幾秒鐘後，年輕人的側影出現在過道里。他走到門口，越過梅格雷看去，一邊問：“你能不能改日再來?我母親心情很亂……”
“我必須跟你談談，今天……真抱歉，我不得不堅持……”
亨利轉過身，示意探長跟著他。他似乎沒有決定打開哪一扇門，最後他打開進入餐廳的門，客廳里所有的家具都堆在這兒，因此在屋裡簡直無法走動。
樣格雷看到那張第一次領聖餐的照片平放在桌上，但埃米爾·加萊的照片沒有看到。
亨利沒有坐下，也沒有說話，他拿下眼鏡，帶著一種厭煩的神氣擦著鏡片，他的眼睛不停地挪動著，以避開刺眼的日光。
“你可能知道，由我負責找出謀殺你父親的兇手……”
“所以我在這兒見到你感到奇怪，因為按一般禮儀不應該來找我和母親。”
亨利又戴上了眼鏡，整了整滑得太低遮住手腕的一隻袖口。他的手上覆蓋著一層紅汗毛，和梅格雷在桑塞爾死者身上看到的汗毛一樣。
他的臉瘦削，五官突出，憂鬱的神情使人想起一匹馬，臉上絲毫不流露感情。他的雙肘支在鋼琴上，琴靠牆斜放著，所以看得見它後面的綠布。
“我想問你幾個問題，並不完全關於你父親的，而是關於整個家庭的。”
亨利一言不發，只是站在原地不動，神情冷漠、可怕。
“是否請你先告訴我6月25日下午大約四點的時候你在哪裡?”
“在我們繼續談話之前，我有一事要問你，在像現在這樣的時刻，難道我非要接待你或回答你的問題不可嗎?”
同樣是毫無感情的聲音，給人一種厭煩的印象，似乎每個音節都是經過努力才說出來的。
“你完全有權拒絕回答。然而，我願意指出……”
“你調查下來我在哪裡呢?”
梅格雷沒有回答，說實話，他被這意想不到的還擊嚇了一跳，更沒料到這個臉上不動聲色的年輕人竟然在玩弄詭計。
亨利等了幾秒鐘。可以聽見女傭在回答樓上的叫聲：“來了，太太!”
“怎麼樣?”
“你好像已經知道，我在那兒。”
“在桑塞爾?”
亨利一動不動。
“你在通往舊別墅的路上跟你父親爭論了一通……”
他們兩人中，梅格雷顯得更神經緊張，因為他有個印象，他這是在白費工夫。他的話全無效果，他的懷疑沒能觸動對方。最使人困惑的是亨利·加萊的沉默。他並不企圖作任何解釋，他只是等待著。
“你能告訴我，你在桑塞爾幹什麼嗎?”
“我去看我的情人埃萊奧諾·布爾桑，她正在度假，住在那家熱爾曼的膳宿公寓裡，在桑塞爾到聖蒂博特的公路上。”他不易覺察地抬了抬眉毛。這眉毛像埃米爾·加萊的一樣濃。
“你不知道你父親在桑塞爾?”
“我要是知道，我早就注意避開他了。”仍然是最簡單的解釋，迫使探長不得不一而再、再而三地發問。
“你家裡的人知道這件私情嗎?”
“我父親懷疑上了。他反對這件事。”
“你是怎麼說的?”
“你是在調查兇手還是受害者?”年輕人慢慢地說道。
“我完全了解受害者後，就知道兇手了。你父親責備你嗎?”
“我能告訴你的就是登記簿上寫的那些。你看這兒：
加萊·埃米爾-伊夫-皮埃爾，1879年生於南特，1902年10月與奧羅爾·普爾讓在巴黎結婚……一個兒子，亨利，1906年生於巴黎，在第九區政府註冊……”
“當地人是不是不喜歡他們?”
“嗯，他們有自已的住宅，1910年建造的，當時這兒的森林正在變成一片住宅區，他們總是離群索居……他們非常傲慢。有一個星期天，我一整天都在自己的小船上釣魚，離加萊只有十碼遠……當我要什麼東西，他會遞給我，但我無法從他嘴裡打聽到任何情況……”
“你說他們富有到什麼程度?”
“我知道得不確切，因為我不知道他用在旅行上的花銷是多少……但除去這部分，他們每月至少也要花兩千法郎……如果你看到過他們的住宅，你就會明白他們什麼也不需要……他們的一應生活用品都是從科爾貝或默倫送來的……還有一點……”
梅格雷已經從窗子裡看見送葬隊伍正繞過教堂，進入墓地。他謝過校長，從路上聽到第一鏟土落到棺木上的聲音。
他確信沒有人看見他，於是繞道往那所住宅走回去，小心地在加萊家的人到家一會兒以後才抵達那兒。女傭打開門，猶豫地看著他。
“太太不能……”她開口說。
“告訴亨利先生，我想跟他談談。”
那鬥雞眼女傭把他留在門階上，自己進去通報。幾秒鐘後，年輕人的側影出現在過道里。他走到門口，越過梅格雷看去，一邊問：“你能不能改日再來?我母親心情很亂……”
“我必須跟你談談，今天……真抱歉，我不得不堅持……”
亨利轉過身，示意探長跟著他。他似乎沒有決定打開哪一扇門，最後他打開進入餐廳的門，客廳里所有的家具都堆在這兒，因此在屋裡簡直無法走動。
樣格雷看到那張第一次領聖餐的照片平放在桌上，但埃米爾·加萊的照片沒有看到。
亨利沒有坐下，也沒有說話，他拿下眼鏡，帶著一種厭煩的神氣擦著鏡片，他的眼睛不停地挪動著，以避開刺眼的日光。
“你可能知道，由我負責找出謀殺你父親的兇手……”
“所以我在這兒見到你感到奇怪，因為按一般禮儀不應該來找我和母親。”
亨利又戴上了眼鏡，整了整滑得太低遮住手腕的一隻袖口。他的手上覆蓋著一層紅汗毛，和梅格雷在桑塞爾死者身上看到的汗毛一樣。
他的臉瘦削，五官突出，憂鬱的神情使人想起一匹馬，臉上絲毫不流露感情。他的雙肘支在鋼琴上，琴靠牆斜放著，所以看得見它後面的綠布。
“我想問你幾個問題，並不完全關於你父親的，而是關於整個家庭的。”
亨利一言不發，只是站在原地不動，神情冷漠、可怕。
“是否請你先告訴我6月25日下午大約四點的時候你在哪裡?”
“在我們繼續談話之前，我有一事要問你，在像現在這樣的時刻，難道我非要接待你或回答你的問題不可嗎?”
同樣是毫無感情的聲音，給人一種厭煩的印象，似乎每個音節都是經過努力才說出來的。
“你完全有權拒絕回答。然而，我願意指出……”
“你調查下來我在哪裡呢?”
梅格雷沒有回答，說實話，他被這意想不到的還擊嚇了一跳，更沒料到這個臉上不動聲色的年輕人竟然在玩弄詭計。
亨利等了幾秒鐘。可以聽見女傭在回答樓上的叫聲：“來了，太太!”
“怎麼樣?”
“你好像已經知道，我在那兒。”
“在桑塞爾?”
亨利一動不動。
“你在通往舊別墅的路上跟你父親爭論了一通……”
他們兩人中，梅格雷顯得更神經緊張，因為他有個印象，他這是在白費工夫。他的話全無效果，他的懷疑沒能觸動對方。最使人困惑的是亨利·加萊的沉默。他並不企圖作任何解釋，他只是等待著。
“你能告訴我，你在桑塞爾幹什麼嗎?”
“我去看我的情人埃萊奧諾·布爾桑，她正在度假，住在那家熱爾曼的膳宿公寓裡，在桑塞爾到聖蒂博特的公路上。”他不易覺察地抬了抬眉毛。這眉毛像埃米爾·加萊的一樣濃。
“你不知道你父親在桑塞爾?”
“我要是知道，我早就注意避開他了。”仍然是最簡單的解釋，迫使探長不得不一而再、再而三地發問。
“你家裡的人知道這件私情嗎?”
“我父親懷疑上了。他反對這件事。”
“你是怎麼說的?”
“你是在調查兇手還是受害者?”年輕人慢慢地說道。
“我完全了解受害者後，就知道兇手了。你父親責備你嗎?”