第755頁
“是嗎。”周子軻輕聲道。
“但他不記得是哪一天了。”阿貞說。
周子軻睜開眼。
“是你生日那天。”他說。
阿貞的臉靠在周子軻脖子下面，阿貞閉上眼，也不再講話。
船在河上，好像在世外桃源，沒人能瞧得見。臨到岸邊了，湯貞坐在船里，先蹲著系了一會兒襯衣扣子。小周在岸邊伸過手來，他們兩個人牽著手，一同往祖靜老人家走去。
站在樓下，就能聽見祖靜在樓上講課的聲音。
“一個人懂得音樂，就是懂得了足以寄託我們一生，能覆蓋全人類甚至地球上所有生靈的這麼一種語言。我們生活中的所有事，所有物，都擁有自己的音樂，無論熱切奔放的，還是含蓄的無法訴諸於口的情感，都擁有它們自己的音樂。找到它，你就可以傳達它，讓另一顆心感受到。我們不是在創造音樂，我們是在找到音樂，找到大自然帶給我們的音律，去敲打聽者的心弦。一位歌者，要懂得體察生活，要傾聽自然，你要通靈!”
燈光從樓里灑出來，照亮了湯貞的臉。湯貞站在樓下，手裡牽著小周的手。
當年，湯貞初到北京不久，才十六歲，演了幾檔電視劇，還是新人。他在綜藝節目裡認識了祖靜，郭姐說，那是了不起的樂壇大人物，要湯貞過去打招呼問候。
從那時候，湯貞坐在祖靜身邊，和他學彈吉他，學作詞作曲，老人家絲毫沒有架子，不介意他一個小小新人，對他傾囊相授。
湯貞在一樓門口看到了祖靜老師的兒子，對方坐在屋裡正看電視，笑著對他和周子軻點了點頭。湯貞和小周一同踩著樓梯，向上走去。
他們站在門外，一開始也沒出聲兒。裡面的學生都朝外頭看，祖靜也回頭看了一眼。
他問：“你什麼時候來的?”
湯貞說：“剛剛來，我過來拿你的酒。”
周子軻聽著阿貞和祖靜說話，底氣十足，一點兒也不見外。祖靜突然說：“小周，你是小周，你還記不記得我啊。”
老人腿腳不利落，坐著講課坐久了，站不起來，只把手舉起來。周子軻走過去了，低頭和老人握了一下。
“我還要上課，不和你們聊了，”老人說，對周子軻說，“對了，小湯說你喜歡喝那個威士忌，”他突然迸出一個英語發音來，“我這裡有以前香港的朋友過來看我，給送來的，我也不喝，對嗓子不好，你隨便喝一喝，哎小湯!你少喝啊!”
周圍的學生們都笑了。周子軻走出門外，到阿貞身邊，他看到阿貞還在朝門裡看。
祖靜老人已經轉過身了，他對他的學生們說：“你們不知道這個小湯，以前好能飲酒，是個小醉鬼!”
海灘上遠遠的就能聞到烤肉的香味，還有大海的鹹味。周子軻坐在一塊石頭上，看著阿貞坐在他的新朋友中間，還有許多當地的樂手，一起抱著吉他演奏，唱歌。
村民們坐在附近，神色各異的臉龐，望著這群年輕人，聽著他們不知能否聽懂的音樂。周子軻身上的衣裳都被海風吹乾了，他遠遠地瞧著阿貞，阿貞還願意結交陌生的新朋友，願意和新朋友在一起玩，看起來很快樂。
當地的新朋友非常喜歡阿貞，他們把阿貞當成最最普通的一分子，一個音樂上的知交、夥伴，而不是某個昔日的巨星，更不是一觸即碎的病人。他們不呵護他，只是喜愛他，喜愛他的音樂。阿貞在火堆邊即興彈奏了一首歌，他唱起被海風吹得模糊不清的歌詞，回家，大河，爸爸，媽媽。
周子軻握著阿貞的手，阿貞手裡握著一支長杆，長杆下頭有隻紙燈籠，這是海邊的村民送給他的，感謝他晚上去那裡唱歌。
“小周。”阿貞說。
“嗯?”
周子軻沒聽到阿貞回答。
過了一會兒。“小周。”阿貞又說。
“怎麼了。”周子軻問。
他往前走，感覺他們周圍，只有一柄燈籠在前頭亮著，好像一團光浮在空中。
夜闌人靜。
“我每天都好想你。”阿貞說。
周子軻說：“做夢也想嗎?”
“嗯。”阿貞點頭。
“我也是。”周子軻說。
“小周，如果沒有我，”阿貞忽然說，他瞧著眼前的那團光，“你一定會生活得更加自由。”
周子軻的手把阿貞握著。
“那又有什麼意思啊。”他問。
他們跑去了河灘上，在樹影中穿梭，又找到了那艘小船。燈籠被擱在船頭，風吹過來，燭火明滅。周子軻挽起袖子，咬住牙關，和阿貞一起把船一把推進了水中。他們擁抱著，走進水裡，在這條河中沉浮。周子軻把阿貞托起來，再一次托到船上。河水清澈，淤泥沉在河底。阿貞坐在船上，低頭看他。阿貞說：“小周，你想和我一起去看爸爸嗎。”
祖靜送別湯貞時，對他說，我們做音樂的人，雖說是感染別人，但也要撫慰自己。
小湯。己身不渡，何以渡人
天剛蒙蒙亮，他們就出發了。湯貞的行李都放在後車座位上，他坐在副駕上，時不時瞧車裡的導航系統。車窗打開了一點，風吹過湯貞耳邊的頭髮，他抬起頭，望向公路通往的遠方。
“但他不記得是哪一天了。”阿貞說。
周子軻睜開眼。
“是你生日那天。”他說。
阿貞的臉靠在周子軻脖子下面，阿貞閉上眼，也不再講話。
船在河上，好像在世外桃源，沒人能瞧得見。臨到岸邊了，湯貞坐在船里，先蹲著系了一會兒襯衣扣子。小周在岸邊伸過手來，他們兩個人牽著手，一同往祖靜老人家走去。
站在樓下，就能聽見祖靜在樓上講課的聲音。
“一個人懂得音樂，就是懂得了足以寄託我們一生，能覆蓋全人類甚至地球上所有生靈的這麼一種語言。我們生活中的所有事，所有物，都擁有自己的音樂，無論熱切奔放的，還是含蓄的無法訴諸於口的情感，都擁有它們自己的音樂。找到它，你就可以傳達它，讓另一顆心感受到。我們不是在創造音樂，我們是在找到音樂，找到大自然帶給我們的音律，去敲打聽者的心弦。一位歌者，要懂得體察生活，要傾聽自然，你要通靈!”
燈光從樓里灑出來，照亮了湯貞的臉。湯貞站在樓下，手裡牽著小周的手。
當年，湯貞初到北京不久，才十六歲，演了幾檔電視劇，還是新人。他在綜藝節目裡認識了祖靜，郭姐說，那是了不起的樂壇大人物，要湯貞過去打招呼問候。
從那時候，湯貞坐在祖靜身邊，和他學彈吉他，學作詞作曲，老人家絲毫沒有架子，不介意他一個小小新人，對他傾囊相授。
湯貞在一樓門口看到了祖靜老師的兒子，對方坐在屋裡正看電視，笑著對他和周子軻點了點頭。湯貞和小周一同踩著樓梯，向上走去。
他們站在門外，一開始也沒出聲兒。裡面的學生都朝外頭看，祖靜也回頭看了一眼。
他問：“你什麼時候來的?”
湯貞說：“剛剛來，我過來拿你的酒。”
周子軻聽著阿貞和祖靜說話，底氣十足，一點兒也不見外。祖靜突然說：“小周，你是小周，你還記不記得我啊。”
老人腿腳不利落，坐著講課坐久了，站不起來，只把手舉起來。周子軻走過去了，低頭和老人握了一下。
“我還要上課，不和你們聊了，”老人說，對周子軻說，“對了，小湯說你喜歡喝那個威士忌，”他突然迸出一個英語發音來，“我這裡有以前香港的朋友過來看我，給送來的，我也不喝，對嗓子不好，你隨便喝一喝，哎小湯!你少喝啊!”
周圍的學生們都笑了。周子軻走出門外，到阿貞身邊，他看到阿貞還在朝門裡看。
祖靜老人已經轉過身了，他對他的學生們說：“你們不知道這個小湯，以前好能飲酒，是個小醉鬼!”
海灘上遠遠的就能聞到烤肉的香味，還有大海的鹹味。周子軻坐在一塊石頭上，看著阿貞坐在他的新朋友中間，還有許多當地的樂手，一起抱著吉他演奏，唱歌。
村民們坐在附近，神色各異的臉龐，望著這群年輕人，聽著他們不知能否聽懂的音樂。周子軻身上的衣裳都被海風吹乾了，他遠遠地瞧著阿貞，阿貞還願意結交陌生的新朋友，願意和新朋友在一起玩，看起來很快樂。
當地的新朋友非常喜歡阿貞，他們把阿貞當成最最普通的一分子，一個音樂上的知交、夥伴，而不是某個昔日的巨星，更不是一觸即碎的病人。他們不呵護他，只是喜愛他，喜愛他的音樂。阿貞在火堆邊即興彈奏了一首歌，他唱起被海風吹得模糊不清的歌詞，回家，大河，爸爸，媽媽。
周子軻握著阿貞的手，阿貞手裡握著一支長杆，長杆下頭有隻紙燈籠，這是海邊的村民送給他的，感謝他晚上去那裡唱歌。
“小周。”阿貞說。
“嗯?”
周子軻沒聽到阿貞回答。
過了一會兒。“小周。”阿貞又說。
“怎麼了。”周子軻問。
他往前走，感覺他們周圍，只有一柄燈籠在前頭亮著，好像一團光浮在空中。
夜闌人靜。
“我每天都好想你。”阿貞說。
周子軻說：“做夢也想嗎?”
“嗯。”阿貞點頭。
“我也是。”周子軻說。
“小周，如果沒有我，”阿貞忽然說，他瞧著眼前的那團光，“你一定會生活得更加自由。”
周子軻的手把阿貞握著。
“那又有什麼意思啊。”他問。
他們跑去了河灘上，在樹影中穿梭，又找到了那艘小船。燈籠被擱在船頭，風吹過來，燭火明滅。周子軻挽起袖子，咬住牙關，和阿貞一起把船一把推進了水中。他們擁抱著，走進水裡，在這條河中沉浮。周子軻把阿貞托起來，再一次托到船上。河水清澈，淤泥沉在河底。阿貞坐在船上，低頭看他。阿貞說：“小周，你想和我一起去看爸爸嗎。”
祖靜送別湯貞時，對他說，我們做音樂的人，雖說是感染別人，但也要撫慰自己。
小湯。己身不渡，何以渡人
天剛蒙蒙亮，他們就出發了。湯貞的行李都放在後車座位上，他坐在副駕上，時不時瞧車裡的導航系統。車窗打開了一點，風吹過湯貞耳邊的頭髮，他抬起頭，望向公路通往的遠方。