第298頁
後面還有一截話沒說完，於秋涼卻突然面色不善地閉了嘴。他一提起從前的事，就無法避免地要想到家庭矛盾，而一旦想起來那些，積壓多少年的委屈和恐懼就都一股腦往上泛，它們甚至比近在咫尺的畫面還要清晰。
目光一轉，望見桌上的菸灰缸里還有未清理掉的菸頭，於秋涼的臉色更加難看。他本能地抗拒菸酒，因為那會讓他聯想到不甚美好的過去。
“我們這兩天把東西收一收。”不知想到什麼，他的語氣突然緩和下來，溫和得簡直不像是他了，“過段時間搬出去，不在這裡住了。住你那邊也好，住到學校附近也好，總之換個地方。”
“為什麼?”余夏生坐起來，抓了抓頭髮，伸手想夠桌上的易拉罐瓶子。於秋涼掃他一眼，竟又暴躁起來：“你有病吧?天天喝涼茶?都他媽吃八根冰棍了還喝涼茶，凍死你算了啊!”
余夏生：“……”
泡麵是無辜的，涼茶更是無辜的，天曉得於秋涼為什麼總跟死物過不去。就他這德性，要是坐進畫室，說不定會把擺在桌上的那些靜物罵個狗血淋頭。余夏生沉默著放下了涼茶，沒有給於秋涼繼續發火的機會。
小黑貓爬到於秋涼肩頭，伸出小爪子沖余夏生耀武揚威。它已然熟練掌握了抱大腿的技巧，知道該怎樣做才能在這個家裡生活得更舒適，它瞅准了於秋涼，並迅速上位成了於秋涼最寵愛的寶貝。
在於秋涼的壓迫之下，余夏生敢怒不敢言，更不敢讓自己的不滿流露出一絲一毫。他煩躁地掀開空調被跳下沙發，將凌亂不堪的茶几拾掇乾淨，直到此刻，於秋涼臉上的怒容才有所鬆動，再也不像化不開的堅冰。
只不過余夏生收拾的時候，他光是在旁邊看著，沒上來搭把手。余夏生猜測他不是因為餓肚子生氣，就是因為想到了另外一些事，似乎他從前些天坐電梯上了趟樓開始，狀態就有點不正常。
於秋涼也知道自己最近不正常，可以說是暴躁得過了頭，但他完全控制不住自己的焦躁，或許從前的經歷已經成了伴隨他一生的心理陰影，這毛病他一輩子都好不了。
還沒從高中畢業的時候，於秋涼曾經跟宋詞然討論過自殺者的心理，討論一些深刻的話題，是無聊的高中生們平時的消遣活動。那時候的觀點，於秋涼至今還記得，直到現在他都認為，人之所以要自殺，是因為他們活不下去了。
有時站在旁觀者的角度上，他看自己的過去，能從中找到無數的不合理。他找到了，他找得到，可那又怎麼樣呢?它們都是過去的不合理，已經無法改變了，誰也沒有時光機器，無從篡改歷史。
然後他又要想，以後會不會過得好一點?每次他一想這種有希望的事，馬上就能開心一段時間，只可惜在他的生活中永遠是倒霉事占多數。況且人腦永遠成不了電腦，不可以批量刪除那些不想保存的記憶，所以後來他看到父母就想起黑夜裡的眼淚，看到鮮血就想到死亡，看到刀片會手抖，發現和自己經歷相似的人，會在夜深人靜的時候悄悄難受。
人為什麼會想死?因為他們活不下去。
無論如何，於秋涼也理解不了遲渝。有人對他好，他高興還來不及，哪兒顧得上去挑三揀四?身在福中不知福，說的正是遲渝這樣的傢伙，他把便宜都占盡了，卻覺得自己不幸福。
而和遲渝相似的人還有好多。
余夏生洗過手，從於秋涼肩上把小貓提溜下去，又用空出來的那隻手摸了摸他的腦袋。
“遲渝後來跟我說過一次話。”於秋涼定定地望著他，突然開口，“你覺得我很像他嗎?”
余夏生眼裡的光暗了暗，似乎是傷心了，可他為什麼傷心，除了他自己沒人能懂得。他沒有去接於秋涼的話，只是搖了搖頭，小黑貓受不了他們之間凝重的氣氛，率先跳下地溜走，它不過是一隻小貓而已，沒必要了解人類的愛恨情仇。
“我前幾天上樓，跟我爸媽呆了會兒，我爸在戒酒，我弟弟期末考得還可以，不知道以後會怎麼樣，我上去的時候他在玩手機，比我以前過得舒服。”於秋涼繼續往下說，“我覺得現在這樣很好，可是一切都晚了，你懂我的意思嗎?以後還有好多年要過去，十年，二十年，三十年……我不可能頂著同一張臉出現在他們眼前，我還是得走。”
他說的俱是事實，余夏生能理解他的意思。
一切都晚了，這個“晚”有許多層含義。
平靜和美好都來得太晚，在暴力摧毀了所有之後，遲來的溫情起不了太大作用，就像火焰再熾烈也燒不化頑石，心血再熱也暖不了冰。石塊在火中會開裂，抑或變作一堆碎片，但它仍然是石頭;冰也許化成一灘水，可成了水的冰也已不算是冰。
只有發生過了，才能考慮補救，然而無論補償的方式有多巧妙，條件有多誘人，都不能回溯時空，把指針撥回到最初那一刻。如果說得殘忍一些、絕對一些，所謂的補救皆是無意義的舉動。人心不是玩具，膠水對它無用，任你再神通廣大，也難以嚴絲合縫地拼好一顆摔壞過的心。
一切都晚了。補救也好道歉也好，它們終是遲到了，它們是必然要遲到的，哪怕不會缺席。對死人的歉疚，對活人的補償，皆出現得太遲，甚至出現在當事人已不再需要它們的時刻。
目光一轉，望見桌上的菸灰缸里還有未清理掉的菸頭，於秋涼的臉色更加難看。他本能地抗拒菸酒，因為那會讓他聯想到不甚美好的過去。
“我們這兩天把東西收一收。”不知想到什麼，他的語氣突然緩和下來，溫和得簡直不像是他了，“過段時間搬出去，不在這裡住了。住你那邊也好，住到學校附近也好，總之換個地方。”
“為什麼?”余夏生坐起來，抓了抓頭髮，伸手想夠桌上的易拉罐瓶子。於秋涼掃他一眼，竟又暴躁起來：“你有病吧?天天喝涼茶?都他媽吃八根冰棍了還喝涼茶，凍死你算了啊!”
余夏生：“……”
泡麵是無辜的，涼茶更是無辜的，天曉得於秋涼為什麼總跟死物過不去。就他這德性，要是坐進畫室，說不定會把擺在桌上的那些靜物罵個狗血淋頭。余夏生沉默著放下了涼茶，沒有給於秋涼繼續發火的機會。
小黑貓爬到於秋涼肩頭，伸出小爪子沖余夏生耀武揚威。它已然熟練掌握了抱大腿的技巧，知道該怎樣做才能在這個家裡生活得更舒適，它瞅准了於秋涼，並迅速上位成了於秋涼最寵愛的寶貝。
在於秋涼的壓迫之下，余夏生敢怒不敢言，更不敢讓自己的不滿流露出一絲一毫。他煩躁地掀開空調被跳下沙發，將凌亂不堪的茶几拾掇乾淨，直到此刻，於秋涼臉上的怒容才有所鬆動，再也不像化不開的堅冰。
只不過余夏生收拾的時候，他光是在旁邊看著，沒上來搭把手。余夏生猜測他不是因為餓肚子生氣，就是因為想到了另外一些事，似乎他從前些天坐電梯上了趟樓開始，狀態就有點不正常。
於秋涼也知道自己最近不正常，可以說是暴躁得過了頭，但他完全控制不住自己的焦躁，或許從前的經歷已經成了伴隨他一生的心理陰影，這毛病他一輩子都好不了。
還沒從高中畢業的時候，於秋涼曾經跟宋詞然討論過自殺者的心理，討論一些深刻的話題，是無聊的高中生們平時的消遣活動。那時候的觀點，於秋涼至今還記得，直到現在他都認為，人之所以要自殺，是因為他們活不下去了。
有時站在旁觀者的角度上，他看自己的過去，能從中找到無數的不合理。他找到了，他找得到，可那又怎麼樣呢?它們都是過去的不合理，已經無法改變了，誰也沒有時光機器，無從篡改歷史。
然後他又要想，以後會不會過得好一點?每次他一想這種有希望的事，馬上就能開心一段時間，只可惜在他的生活中永遠是倒霉事占多數。況且人腦永遠成不了電腦，不可以批量刪除那些不想保存的記憶，所以後來他看到父母就想起黑夜裡的眼淚，看到鮮血就想到死亡，看到刀片會手抖，發現和自己經歷相似的人，會在夜深人靜的時候悄悄難受。
人為什麼會想死?因為他們活不下去。
無論如何，於秋涼也理解不了遲渝。有人對他好，他高興還來不及，哪兒顧得上去挑三揀四?身在福中不知福，說的正是遲渝這樣的傢伙，他把便宜都占盡了，卻覺得自己不幸福。
而和遲渝相似的人還有好多。
余夏生洗過手，從於秋涼肩上把小貓提溜下去，又用空出來的那隻手摸了摸他的腦袋。
“遲渝後來跟我說過一次話。”於秋涼定定地望著他，突然開口，“你覺得我很像他嗎?”
余夏生眼裡的光暗了暗，似乎是傷心了，可他為什麼傷心，除了他自己沒人能懂得。他沒有去接於秋涼的話，只是搖了搖頭，小黑貓受不了他們之間凝重的氣氛，率先跳下地溜走，它不過是一隻小貓而已，沒必要了解人類的愛恨情仇。
“我前幾天上樓，跟我爸媽呆了會兒，我爸在戒酒，我弟弟期末考得還可以，不知道以後會怎麼樣，我上去的時候他在玩手機，比我以前過得舒服。”於秋涼繼續往下說，“我覺得現在這樣很好，可是一切都晚了，你懂我的意思嗎?以後還有好多年要過去，十年，二十年，三十年……我不可能頂著同一張臉出現在他們眼前，我還是得走。”
他說的俱是事實，余夏生能理解他的意思。
一切都晚了，這個“晚”有許多層含義。
平靜和美好都來得太晚，在暴力摧毀了所有之後，遲來的溫情起不了太大作用，就像火焰再熾烈也燒不化頑石，心血再熱也暖不了冰。石塊在火中會開裂，抑或變作一堆碎片，但它仍然是石頭;冰也許化成一灘水，可成了水的冰也已不算是冰。
只有發生過了，才能考慮補救，然而無論補償的方式有多巧妙，條件有多誘人，都不能回溯時空，把指針撥回到最初那一刻。如果說得殘忍一些、絕對一些，所謂的補救皆是無意義的舉動。人心不是玩具，膠水對它無用，任你再神通廣大，也難以嚴絲合縫地拼好一顆摔壞過的心。
一切都晚了。補救也好道歉也好，它們終是遲到了，它們是必然要遲到的，哪怕不會缺席。對死人的歉疚，對活人的補償，皆出現得太遲，甚至出現在當事人已不再需要它們的時刻。