第91頁
《門窗》，依然不是一個完整的世界，為素材，這部分幾乎真實，但不完整。以封華為視角，描述的跨度大約從2240年9月到2242年1月。這段時間，實際上，是封華最抗拒描述的，是他選擇忘記的部分。封燁然死於2241年12月，他根本沒法接受，他描述的時候，已經癲狂了，所以時間和邏輯都是有些錯亂的，相當意識流;
《煙囪》，不是完整的世界，時空混亂。封華在荒原(他是在荒原創造世界的)，他看見了世界的盡頭(他當時創造的世界，以自身的認知為盡頭，也有時間的盡頭，截止於封燁然死亡的那一天)，玫瑰園和城堡，更像是現實和虛幻的結合。煙囪殘酷和甜蜜的兩個童話，以不同的角度講故事，告訴了封華，他一直遺忘的東西：
那就是，無論在之前的哪個世界，哪個素材里，他都遺忘了封燁然的死亡，和被愛的經歷。也只有想起來，才能得到鑰匙，真正修成房子，獲得真實，拯救他自己。
封燁然曾想用其他辦法拯救他，例如讓他失憶等，都失敗了。最後，為了讓他停止自我折磨式的執念，封燁然寫了《金色筆記》，為封華提供了一張藍圖，讓他創造了一個嶄新的世界，在這個世界裡，“渴求愛而永不得的怪物”能夠真正得到愛，能夠獲得一生的幸福，實現他們的願望。
3.創造的世界裡，封燁然是嶄新的個體，還是保留了原始“封燁然”的情感?
關於這點，終章所長和老張的對話，就給出了答案。
仔細觀察《牆》的話，會發現，文中會提到封燁然“被強加的情感”，例如他被封華當著全世界告白的時候，文中這樣寫的：
“啊啊啊，有種聲音在他身體內部尖叫、吶喊。不是痛苦的聲音，而是狂喜的。有種陌生的狂喜之感在他的身體中膨脹、奔騰，讓他感到驚恐。他衝進衛生間，看向鏡子中的自己，差點嚇了一跳。他的臉部肌肉上揚，他在笑，幾乎放肆、雀躍地笑著，難以抑制——明明依舊是他的臉，可是他卻感到陌生。他一遍又一遍用冷水沖洗自己的臉，企圖冷卻那種莫名其妙的、被強加的情緒。十分鐘不到，這種怪誕的情緒像潮水一般，退去了。(第14章 誘惑)”
以及，大家應該還記得，封燁然在喝醉後，會非常渴望封華。這些情感，其實源於最初的、真實的封燁然。他的記憶、情感被埋藏在“複製體”之中，在受到刺激後，會緩慢復甦，加速“複製體”對封華的愛。
這就是為什麼，在終章，以《金色筆記》為藍圖的新世界之中，封燁然一直覺得自己在等某人，也很快就產生了強烈的衝動：“他想好好保護懷裡的人，把一切都給他。(第32章 禮物)”
4.象徵
這篇文的“象徵”隨處可見。
最明顯的，比如，鐘聲。這是令封華恐懼的，因為封燁然死的那一刻，剛好在教堂附近，聽到了鐘聲;
再比如十字架：“我做了一個夢。夢見無數小人，踩在十字架上跳舞。從12月20日開始，跳了整整十年。但是最後，十字架摔在地上，碎了。小人也碎了。哐當哐當。啪嚓啪嚓。嘩啦嘩啦(第28章 門窗)。”十字架，就是指封燁然墳前的十字架，踩在十字架跳舞，就是一直在跳死亡之舞，不知疲倦，從封燁然死亡開始，跳了十年，是的，他一直在創造和毀滅世界，不知疲倦，但這樣下去，等待著他的也只有痛苦的死亡。所以最後小人碎了，他認為一切都是虛無的;
……(實在太多)
5.封華其實一直都想去死
細心的你，也許會看到很多類似的鏡頭。
“他做了很多很多夢，大多數都記不清內容了，偶爾只能憶起一些片段——夢見另一個模糊的自己，站在房間裡觀察著自己，神態抽離，神情中充斥著諷刺【質疑這個世界的意義】;夢見鐵窗上的鐵欄杆沒了，洶湧的秋風從外面湧進來，似乎在歡快地邀請自己……【死亡衝動】(第8章 懲罰)”
“他往窗邊走去，火焰似乎在他的身邊蔓延，這種感覺令他暢快。【對火病態的懷念和渴望】
他站在窗邊，打開窗戶。
風鋪灑在臉上，吹拂著他的發，好似在熱烈地邀請著他：跳下去吧!跳下去吧!
封華皺眉，想要扔掉那種莫名其妙的衝動。【死亡衝動】
他無意間朝樓下看去。
白茫茫的雪地之中，他看見了自己。
看見自己躺在雪地上，頭破血流。血是紅的，腦漿是粉紅的、乳白的。而周圍，還有更多、更多的自己，或大或小，他們在雪地上徘徊著，行屍走肉一般。【分裂病症非常嚴重】
有幾個研究員站在不遠處，可是沒有人覺得怪異。
似乎都沒有人發現地上的死屍。【死屍就是自我，主人格】
最小的那個自己，看起來只有四五歲。
他跪在死去的自己跟前，趴下去，伸出舌頭，舔著地上的腦漿。
一臉美味的樣子。
好似那是一堆草莓冰激凌。(第20章 驚恐)”
對第二段文字的解釋，因人而異。在我看來，這一段既包含了封華的死亡衝動，也展示了他越發嚴重的人格分裂，他感覺，他真實的人格不被接受，所以，他在抹殺自己的主人格。這裡為他後來的癲狂和爆發做了準備：“在你心中，封華到底是什麼樣的?是個聽話的實驗品?是個沒有思想的小嬰兒?是個不會生氣不會反抗的傀儡?你根本不了解我，就因為你不能接受我可怕的一面，你就否認我的存在嗎?(第21章 溫暖)”
《煙囪》，不是完整的世界，時空混亂。封華在荒原(他是在荒原創造世界的)，他看見了世界的盡頭(他當時創造的世界，以自身的認知為盡頭，也有時間的盡頭，截止於封燁然死亡的那一天)，玫瑰園和城堡，更像是現實和虛幻的結合。煙囪殘酷和甜蜜的兩個童話，以不同的角度講故事，告訴了封華，他一直遺忘的東西：
那就是，無論在之前的哪個世界，哪個素材里，他都遺忘了封燁然的死亡，和被愛的經歷。也只有想起來，才能得到鑰匙，真正修成房子，獲得真實，拯救他自己。
封燁然曾想用其他辦法拯救他，例如讓他失憶等，都失敗了。最後，為了讓他停止自我折磨式的執念，封燁然寫了《金色筆記》，為封華提供了一張藍圖，讓他創造了一個嶄新的世界，在這個世界裡，“渴求愛而永不得的怪物”能夠真正得到愛，能夠獲得一生的幸福，實現他們的願望。
3.創造的世界裡，封燁然是嶄新的個體，還是保留了原始“封燁然”的情感?
關於這點，終章所長和老張的對話，就給出了答案。
仔細觀察《牆》的話，會發現，文中會提到封燁然“被強加的情感”，例如他被封華當著全世界告白的時候，文中這樣寫的：
“啊啊啊，有種聲音在他身體內部尖叫、吶喊。不是痛苦的聲音，而是狂喜的。有種陌生的狂喜之感在他的身體中膨脹、奔騰，讓他感到驚恐。他衝進衛生間，看向鏡子中的自己，差點嚇了一跳。他的臉部肌肉上揚，他在笑，幾乎放肆、雀躍地笑著，難以抑制——明明依舊是他的臉，可是他卻感到陌生。他一遍又一遍用冷水沖洗自己的臉，企圖冷卻那種莫名其妙的、被強加的情緒。十分鐘不到，這種怪誕的情緒像潮水一般，退去了。(第14章 誘惑)”
以及，大家應該還記得，封燁然在喝醉後，會非常渴望封華。這些情感，其實源於最初的、真實的封燁然。他的記憶、情感被埋藏在“複製體”之中，在受到刺激後，會緩慢復甦，加速“複製體”對封華的愛。
這就是為什麼，在終章，以《金色筆記》為藍圖的新世界之中，封燁然一直覺得自己在等某人，也很快就產生了強烈的衝動：“他想好好保護懷裡的人，把一切都給他。(第32章 禮物)”
4.象徵
這篇文的“象徵”隨處可見。
最明顯的，比如，鐘聲。這是令封華恐懼的，因為封燁然死的那一刻，剛好在教堂附近，聽到了鐘聲;
再比如十字架：“我做了一個夢。夢見無數小人，踩在十字架上跳舞。從12月20日開始，跳了整整十年。但是最後，十字架摔在地上，碎了。小人也碎了。哐當哐當。啪嚓啪嚓。嘩啦嘩啦(第28章 門窗)。”十字架，就是指封燁然墳前的十字架，踩在十字架跳舞，就是一直在跳死亡之舞，不知疲倦，從封燁然死亡開始，跳了十年，是的，他一直在創造和毀滅世界，不知疲倦，但這樣下去，等待著他的也只有痛苦的死亡。所以最後小人碎了，他認為一切都是虛無的;
……(實在太多)
5.封華其實一直都想去死
細心的你，也許會看到很多類似的鏡頭。
“他做了很多很多夢，大多數都記不清內容了，偶爾只能憶起一些片段——夢見另一個模糊的自己，站在房間裡觀察著自己，神態抽離，神情中充斥著諷刺【質疑這個世界的意義】;夢見鐵窗上的鐵欄杆沒了，洶湧的秋風從外面湧進來，似乎在歡快地邀請自己……【死亡衝動】(第8章 懲罰)”
“他往窗邊走去，火焰似乎在他的身邊蔓延，這種感覺令他暢快。【對火病態的懷念和渴望】
他站在窗邊，打開窗戶。
風鋪灑在臉上，吹拂著他的發，好似在熱烈地邀請著他：跳下去吧!跳下去吧!
封華皺眉，想要扔掉那種莫名其妙的衝動。【死亡衝動】
他無意間朝樓下看去。
白茫茫的雪地之中，他看見了自己。
看見自己躺在雪地上，頭破血流。血是紅的，腦漿是粉紅的、乳白的。而周圍，還有更多、更多的自己，或大或小，他們在雪地上徘徊著，行屍走肉一般。【分裂病症非常嚴重】
有幾個研究員站在不遠處，可是沒有人覺得怪異。
似乎都沒有人發現地上的死屍。【死屍就是自我，主人格】
最小的那個自己，看起來只有四五歲。
他跪在死去的自己跟前，趴下去，伸出舌頭，舔著地上的腦漿。
一臉美味的樣子。
好似那是一堆草莓冰激凌。(第20章 驚恐)”
對第二段文字的解釋，因人而異。在我看來，這一段既包含了封華的死亡衝動，也展示了他越發嚴重的人格分裂，他感覺，他真實的人格不被接受，所以，他在抹殺自己的主人格。這裡為他後來的癲狂和爆發做了準備：“在你心中，封華到底是什麼樣的?是個聽話的實驗品?是個沒有思想的小嬰兒?是個不會生氣不會反抗的傀儡?你根本不了解我，就因為你不能接受我可怕的一面，你就否認我的存在嗎?(第21章 溫暖)”