第77頁
我笑話他：“那得多少年以後啊。也許以後你去的地方多了，反而改變主意了呢。”
“不會，我不會改變主意的，撒進海里吧。桑桑，你比我小，我肯定比你早走一步，所以這事兒就麻煩你記著了。還有，如果那時候我走了，你要照顧好自己，不要傷心難過，也不要哭，死，本來就是一件再尋常不過的事，人總是要死的。”
我制止他：“好了好了，怎麼一大早上，盡想這些多少年以後的傷心事。你放心，到時候你去世了，我一定不難過。生老病死嘛，你老了，我也老了，有什麼好難過的?”
“那就好。”他朝著那邊看，忽然臉上多了一些興奮，然後拉我的袖子說，“你看，出來了!”
薄霧晨光，海上日出。
橘色的光慢慢從海平面升起，海面上暈染了一層淡淡的色彩，隨著太陽升高，顏色漸深，範圍也越來越大，波光粼粼，頗為壯觀。我拿出手機，轉過身來對哥哥說：“我給你拍一張，留個紀念。”
他點點頭，對著鏡頭笑了笑。我拿給他看，他卻紅了眼睛。我問：“怎麼了?”
“我想到媽了，我有些想媽了。”他揉揉眼睛，“這些天我經常傷感，你別介意。”
“我不介意。有時候我也想媽，她永遠都是年輕的樣子，坐在家裡那台老鋼琴邊彈鋼琴給我們聽，她可真美。”
太陽已經完全從海面上升起來了，我哥對我說：“走吧，我們走吧，再之後就算不得日出了。”
“你不多留一會兒，呼吸一下新鮮空氣?”
“不了，我累了。”
我不再多言，開車回去，他讓我回去睡覺：“你起來得太早，趕緊回去再睡個回籠覺，晚上再來看我，白天不要來，我也要休息，誰都不要來。”
“好吧，我知道了。你哪裡不舒服就跟醫生說，他們會隨時打給我。”
護士把他弄回病房，我並沒有多想。
人生有很多時候來不及多想，誰會知道什麼時候就是永別呢?他跟我揮揮手，讓我上車，我就真的開車走了。那是我哥最後的樣子，坐在輪椅上，臉上有些胡楂兒，穿著一件厚厚的黑色羽絨服，臉上還有一點兒笑意。
我是被陸彥回叫醒的。這段時間似乎怎麼睡都睡不夠，回去後又沉沉睡了過去。陸彥回本來已經去公司上班了，結果他突然回來，急切地把我推醒：“何桑，何桑，快醒醒!”
我迷迷糊糊地睜開眼睛，就看到他的臉上有一種從來沒有過的沉重，我說：“怎麼了?”
“你哥自殺了。”
“你說什麼?!”我不甘心，又問了一遍，“陸彥回，你說什麼?我剛才有些蒙，聽得不是很清楚。”
“你哥他……趁醫護人員不注意，藏了一把水果刀在身邊，就在護士給他檢查過身體之後，他在自己的心臟上插了一刀，又把棉被蓋嚴實，眼睛也閉上，沒人知道他做了什麼，直到後來，有人發現滿床的血……”
我推開他，連鞋子都來不及穿，就想衝去醫院。他用力把我拉回來，摁著我的肩膀讓我坐好，又給我穿上鞋子。我木然地任憑他幫我穿好外套，腦袋裡一片空白。
我們趕到醫院時，那裡已經圍滿了人，因為病人是在醫院出的事，連院長都一臉焦慮地在病房門口等我們，還有好幾個警察。我不知道該怎麼走過去，只覺得周圍有很多人，很多人圍著我，聲音明明很嘈雜，可是又仿佛給我圍了一個圈，讓這些聲音都被隔離在外，我什麼也聽不見。
陸彥回比我冷靜很多，他從容地交代一些事情。我不知道他們具體商量了什麼，只知道後來人都散去時，他晃了晃我：“何桑，你別這樣，你有什麼話要說，你告訴我，你別這樣什麼都不肯說。”
我搖搖頭：“陸彥回，我在做夢嗎?你告訴我這是個噩夢，我哥其實沒有死，是我自己不是東西，夢到這樣的場景，你告訴我。”
沒有人回答。
人在悲傷的時候，反而很難哭出來，就比如我現在，明明心裡一陣陣地絞痛，可我的眼睛乾乾的，一點兒眼淚都沒有。
陸彥回讓我在一間病房裡坐著，不讓我出去，又找了個看護看著我，他說，一切他來處理。
看到了法醫和醫院同時出具的死亡證明，看到了我哥的名字，我才終於明白，這一切都是真的，我哥已經死了。陸彥回安排了一切，請了殯葬的人來。如今，這樣的事情都是他們一手辦理。我看到哥哥躺在棺材裡，因為大出血，已不復之前的模樣，整個人顯得乾癟，像是一片枯葉。
A市有個習俗，人死後不會立即火化，而是由入殮師剃頭、化妝，不過，再怎麼樣也不會如生前那般有生機。停床了兩天，他無妻無兒女，相依為命的人只有我一個。再沒有比這遺憾的事情了。
這兩天偶爾有客人來，我卻一直覺得不真實，仿佛變成了一隻遊魂，腳不沾地，意識與身體分離。
哥哥火化的時候，並沒有嚴格意義上的追悼會，來的人也不多。他出獄後，從前的朋友幾乎都沒了，再加上很多人瞧不起坐過牢的人，他活著也是孤獨的。
稍微親近一些的，依次和屍體做最後的道別。到這個時候，我才真正哭出來。棺材要被推走，我死死地拽著把手，不肯讓他走。
“不會，我不會改變主意的，撒進海里吧。桑桑，你比我小，我肯定比你早走一步，所以這事兒就麻煩你記著了。還有，如果那時候我走了，你要照顧好自己，不要傷心難過，也不要哭，死，本來就是一件再尋常不過的事，人總是要死的。”
我制止他：“好了好了，怎麼一大早上，盡想這些多少年以後的傷心事。你放心，到時候你去世了，我一定不難過。生老病死嘛，你老了，我也老了，有什麼好難過的?”
“那就好。”他朝著那邊看，忽然臉上多了一些興奮，然後拉我的袖子說，“你看，出來了!”
薄霧晨光，海上日出。
橘色的光慢慢從海平面升起，海面上暈染了一層淡淡的色彩，隨著太陽升高，顏色漸深，範圍也越來越大，波光粼粼，頗為壯觀。我拿出手機，轉過身來對哥哥說：“我給你拍一張，留個紀念。”
他點點頭，對著鏡頭笑了笑。我拿給他看，他卻紅了眼睛。我問：“怎麼了?”
“我想到媽了，我有些想媽了。”他揉揉眼睛，“這些天我經常傷感，你別介意。”
“我不介意。有時候我也想媽，她永遠都是年輕的樣子，坐在家裡那台老鋼琴邊彈鋼琴給我們聽，她可真美。”
太陽已經完全從海面上升起來了，我哥對我說：“走吧，我們走吧，再之後就算不得日出了。”
“你不多留一會兒，呼吸一下新鮮空氣?”
“不了，我累了。”
我不再多言，開車回去，他讓我回去睡覺：“你起來得太早，趕緊回去再睡個回籠覺，晚上再來看我，白天不要來，我也要休息，誰都不要來。”
“好吧，我知道了。你哪裡不舒服就跟醫生說，他們會隨時打給我。”
護士把他弄回病房，我並沒有多想。
人生有很多時候來不及多想，誰會知道什麼時候就是永別呢?他跟我揮揮手，讓我上車，我就真的開車走了。那是我哥最後的樣子，坐在輪椅上，臉上有些胡楂兒，穿著一件厚厚的黑色羽絨服，臉上還有一點兒笑意。
我是被陸彥回叫醒的。這段時間似乎怎麼睡都睡不夠，回去後又沉沉睡了過去。陸彥回本來已經去公司上班了，結果他突然回來，急切地把我推醒：“何桑，何桑，快醒醒!”
我迷迷糊糊地睜開眼睛，就看到他的臉上有一種從來沒有過的沉重，我說：“怎麼了?”
“你哥自殺了。”
“你說什麼?!”我不甘心，又問了一遍，“陸彥回，你說什麼?我剛才有些蒙，聽得不是很清楚。”
“你哥他……趁醫護人員不注意，藏了一把水果刀在身邊，就在護士給他檢查過身體之後，他在自己的心臟上插了一刀，又把棉被蓋嚴實，眼睛也閉上，沒人知道他做了什麼，直到後來，有人發現滿床的血……”
我推開他，連鞋子都來不及穿，就想衝去醫院。他用力把我拉回來，摁著我的肩膀讓我坐好，又給我穿上鞋子。我木然地任憑他幫我穿好外套，腦袋裡一片空白。
我們趕到醫院時，那裡已經圍滿了人，因為病人是在醫院出的事，連院長都一臉焦慮地在病房門口等我們，還有好幾個警察。我不知道該怎麼走過去，只覺得周圍有很多人，很多人圍著我，聲音明明很嘈雜，可是又仿佛給我圍了一個圈，讓這些聲音都被隔離在外，我什麼也聽不見。
陸彥回比我冷靜很多，他從容地交代一些事情。我不知道他們具體商量了什麼，只知道後來人都散去時，他晃了晃我：“何桑，你別這樣，你有什麼話要說，你告訴我，你別這樣什麼都不肯說。”
我搖搖頭：“陸彥回，我在做夢嗎?你告訴我這是個噩夢，我哥其實沒有死，是我自己不是東西，夢到這樣的場景，你告訴我。”
沒有人回答。
人在悲傷的時候，反而很難哭出來，就比如我現在，明明心裡一陣陣地絞痛，可我的眼睛乾乾的，一點兒眼淚都沒有。
陸彥回讓我在一間病房裡坐著，不讓我出去，又找了個看護看著我，他說，一切他來處理。
看到了法醫和醫院同時出具的死亡證明，看到了我哥的名字，我才終於明白，這一切都是真的，我哥已經死了。陸彥回安排了一切，請了殯葬的人來。如今，這樣的事情都是他們一手辦理。我看到哥哥躺在棺材裡，因為大出血，已不復之前的模樣，整個人顯得乾癟，像是一片枯葉。
A市有個習俗，人死後不會立即火化，而是由入殮師剃頭、化妝，不過，再怎麼樣也不會如生前那般有生機。停床了兩天，他無妻無兒女，相依為命的人只有我一個。再沒有比這遺憾的事情了。
這兩天偶爾有客人來，我卻一直覺得不真實，仿佛變成了一隻遊魂，腳不沾地，意識與身體分離。
哥哥火化的時候，並沒有嚴格意義上的追悼會，來的人也不多。他出獄後，從前的朋友幾乎都沒了，再加上很多人瞧不起坐過牢的人，他活著也是孤獨的。
稍微親近一些的，依次和屍體做最後的道別。到這個時候，我才真正哭出來。棺材要被推走，我死死地拽著把手，不肯讓他走。