第36頁
他點點頭，對著鏡頭笑了笑。我拿給他看，他卻紅了眼睛。我問：“怎麼了?”
“我想到媽了，我有些想媽了。”他揉揉眼睛，“這些天我經常傷感，你別介意。”
“我不介意。有時候我也想媽，她永遠都是年輕的樣子，坐在家裡那台老鋼琴邊彈鋼琴給我們聽，她可真美。”
太陽已經完全從海面上升起來了，我哥對我說：“走吧，我們走吧，再之後就算不得日出了。”
“你不多留一會兒，呼吸一下新鮮空氣?”
“不了，我累了。”
我不再多言，開車回去，他讓我回去睡覺：“你起來得太早，趕緊回去再睡個回籠覺，晚上再來看我，白天不要來，我也要休息，誰都不要來。”
“好吧，我知道了。你哪裡不舒服就跟醫生說，他們會隨時打給我。”
護士把他弄回病房，我並沒有多想。
人生有很多時候來不及多想，誰會知道什麼時候就是永別呢?他跟我揮揮手，讓我上車，我就真的開車走了。那是我哥最後的樣子，坐在輪椅上，臉上有些胡楂兒，穿著一件厚厚的黑色羽絨服，臉上還有一點兒笑意。
我是被陸彥回叫醒的。這段時間似乎怎麼睡都睡不夠，回去後又沉沉睡了過去。陸彥回本來已經去公司上班了，結果他突然回來，急切地把我推醒：“何桑，何桑，快醒醒!”
我迷迷糊糊地睜開眼睛，就看到他的臉上有一種從來沒有過的沉重，我說：“怎麼了?”
“你哥自殺了。”
“你說什麼?!”我不甘心，又問了一遍，“陸彥回，你說什麼?我剛才有些蒙，聽得不是很清楚。”
“你哥他……趁醫護人員不注意，藏了一把水果刀在身邊，就在護士給他檢查過身體之後，他在自己的心臟上插了一刀，又把棉被蓋嚴實，眼睛也閉上，沒人知道他做了什麼，直到後來，有人發現滿床的血……”
我推開他，連鞋子都來不及穿，就想衝去醫院。他用力把我拉回來，摁著我的肩膀讓我坐好，又給我穿上鞋子。我木然地任憑他幫我穿好外套，腦袋裡一片空白。
我們趕到醫院時，那裡已經圍滿了人，因為病人是在醫院出的事，連院長都一臉焦慮地在病房門口等我們，還有好幾個警察。我不知道該怎麼走過去，只覺得周圍有很多人，很多人圍著我，聲音明明很嘈雜，可是又仿佛給我圍了一個圈，讓這些聲音都被隔離在外，我什麼也聽不見。
陸彥回比我冷靜很多，他從容地交代一些事情。我不知道他們具體商量了什麼，只知道後來人都散去時，他晃了晃我：“何桑，你別這樣，你有什麼話要說，你告訴我，你別這樣什麼都不肯說。”
我搖搖頭：“陸彥回，我在做夢嗎?你告訴我這是個噩夢，我哥其實沒有死，是我自己不是東西，夢到這樣的場景，你告訴我。”
沒有人回答。
人在悲傷的時候，反而很難哭出來，就比如我現在，明明心裡一陣陣地絞痛，可我的眼睛乾乾的，一點兒眼淚都沒有。
陸彥回讓我在一間病房裡坐著，不讓我出去，又找了個看護看著我，他說，一切他來處理。
看到了法醫和醫院同時出具的死亡證明，看到了我哥的名字，我才終於明白，這一切都是真的，我哥已經死了。陸彥回安排了一切，請了殯葬的人來。如今，這樣的事情都是他們一手辦理。我看到哥哥躺在棺材裡，因為大出血，已不復之前的模樣，整個人顯得乾癟，像是一片枯葉。
A市有個習俗，人死後不會立即火化，而是由入殮師剃頭、化妝，不過，再怎麼樣也不會如生前那般有生機。停床了兩天，他無妻無兒女，相依為命的人只有我一個。再沒有比這遺憾的事情了。
這兩天偶爾有客人來，我卻一直覺得不真實，仿佛變成了一隻遊魂，腳不沾地，意識與身體分離。
哥哥火化的時候，並沒有嚴格意義上的追悼會，來的人也不多。他出獄後，從前的朋友幾乎都沒了，再加上很多人瞧不起坐過牢的人，他活著也是孤獨的。
稍微親近一些的，依次和屍體做最後的道別。到這個時候，我才真正哭出來。棺材要被推走，我死死地拽著把手，不肯讓他走。
陸彥回把我拉開。這個時候，又有人來。我覺得眼熟，仔細想了想才記起他是誰。他叫黃庭，是我哥從前的朋友，最好的朋友。
可他已經很久沒和我哥聯繫了，他怎麼會來?
黃庭一來，就在我哥的棺材邊上“撲通”一聲跪了下去。我看到他這樣，愣住了。不止是我，陸彥回以及旁邊的人也都詫異地看著他，不明白他為何會有這樣的舉動。
我走過去，蹲下來看著他：“黃庭，你怎麼突然這樣?你是不是知道什麼?我哥出事你是不是知道什麼?”
黃庭總算站了起來，看著我說：“何桑，你別問了，我對不起你哥，很多事情都對不起，但我不會告訴你的。”
說完，他就要走，我拉住他不放：“黃庭，我想知道到底發生了什麼事，到底是誰把我哥的腿腳傷成那樣，你要是知道，就告訴我好不好?”
“我不知道。”他把我的手拽下來，“何桑，誠哥一直把我當兄弟，是我不是東西，我罪孽深重，死一萬次都不足惜。你是他妹妹，我希望你能過得好。你過得好，誠哥才能放心地去。”
“我想到媽了，我有些想媽了。”他揉揉眼睛，“這些天我經常傷感，你別介意。”
“我不介意。有時候我也想媽，她永遠都是年輕的樣子，坐在家裡那台老鋼琴邊彈鋼琴給我們聽，她可真美。”
太陽已經完全從海面上升起來了，我哥對我說：“走吧，我們走吧，再之後就算不得日出了。”
“你不多留一會兒，呼吸一下新鮮空氣?”
“不了，我累了。”
我不再多言，開車回去，他讓我回去睡覺：“你起來得太早，趕緊回去再睡個回籠覺，晚上再來看我，白天不要來，我也要休息，誰都不要來。”
“好吧，我知道了。你哪裡不舒服就跟醫生說，他們會隨時打給我。”
護士把他弄回病房，我並沒有多想。
人生有很多時候來不及多想，誰會知道什麼時候就是永別呢?他跟我揮揮手，讓我上車，我就真的開車走了。那是我哥最後的樣子，坐在輪椅上，臉上有些胡楂兒，穿著一件厚厚的黑色羽絨服，臉上還有一點兒笑意。
我是被陸彥回叫醒的。這段時間似乎怎麼睡都睡不夠，回去後又沉沉睡了過去。陸彥回本來已經去公司上班了，結果他突然回來，急切地把我推醒：“何桑，何桑，快醒醒!”
我迷迷糊糊地睜開眼睛，就看到他的臉上有一種從來沒有過的沉重，我說：“怎麼了?”
“你哥自殺了。”
“你說什麼?!”我不甘心，又問了一遍，“陸彥回，你說什麼?我剛才有些蒙，聽得不是很清楚。”
“你哥他……趁醫護人員不注意，藏了一把水果刀在身邊，就在護士給他檢查過身體之後，他在自己的心臟上插了一刀，又把棉被蓋嚴實，眼睛也閉上，沒人知道他做了什麼，直到後來，有人發現滿床的血……”
我推開他，連鞋子都來不及穿，就想衝去醫院。他用力把我拉回來，摁著我的肩膀讓我坐好，又給我穿上鞋子。我木然地任憑他幫我穿好外套，腦袋裡一片空白。
我們趕到醫院時，那裡已經圍滿了人，因為病人是在醫院出的事，連院長都一臉焦慮地在病房門口等我們，還有好幾個警察。我不知道該怎麼走過去，只覺得周圍有很多人，很多人圍著我，聲音明明很嘈雜，可是又仿佛給我圍了一個圈，讓這些聲音都被隔離在外，我什麼也聽不見。
陸彥回比我冷靜很多，他從容地交代一些事情。我不知道他們具體商量了什麼，只知道後來人都散去時，他晃了晃我：“何桑，你別這樣，你有什麼話要說，你告訴我，你別這樣什麼都不肯說。”
我搖搖頭：“陸彥回，我在做夢嗎?你告訴我這是個噩夢，我哥其實沒有死，是我自己不是東西，夢到這樣的場景，你告訴我。”
沒有人回答。
人在悲傷的時候，反而很難哭出來，就比如我現在，明明心裡一陣陣地絞痛，可我的眼睛乾乾的，一點兒眼淚都沒有。
陸彥回讓我在一間病房裡坐著，不讓我出去，又找了個看護看著我，他說，一切他來處理。
看到了法醫和醫院同時出具的死亡證明，看到了我哥的名字，我才終於明白，這一切都是真的，我哥已經死了。陸彥回安排了一切，請了殯葬的人來。如今，這樣的事情都是他們一手辦理。我看到哥哥躺在棺材裡，因為大出血，已不復之前的模樣，整個人顯得乾癟，像是一片枯葉。
A市有個習俗，人死後不會立即火化，而是由入殮師剃頭、化妝，不過，再怎麼樣也不會如生前那般有生機。停床了兩天，他無妻無兒女，相依為命的人只有我一個。再沒有比這遺憾的事情了。
這兩天偶爾有客人來，我卻一直覺得不真實，仿佛變成了一隻遊魂，腳不沾地，意識與身體分離。
哥哥火化的時候，並沒有嚴格意義上的追悼會，來的人也不多。他出獄後，從前的朋友幾乎都沒了，再加上很多人瞧不起坐過牢的人，他活著也是孤獨的。
稍微親近一些的，依次和屍體做最後的道別。到這個時候，我才真正哭出來。棺材要被推走，我死死地拽著把手，不肯讓他走。
陸彥回把我拉開。這個時候，又有人來。我覺得眼熟，仔細想了想才記起他是誰。他叫黃庭，是我哥從前的朋友，最好的朋友。
可他已經很久沒和我哥聯繫了，他怎麼會來?
黃庭一來，就在我哥的棺材邊上“撲通”一聲跪了下去。我看到他這樣，愣住了。不止是我，陸彥回以及旁邊的人也都詫異地看著他，不明白他為何會有這樣的舉動。
我走過去，蹲下來看著他：“黃庭，你怎麼突然這樣?你是不是知道什麼?我哥出事你是不是知道什麼?”
黃庭總算站了起來，看著我說：“何桑，你別問了，我對不起你哥，很多事情都對不起，但我不會告訴你的。”
說完，他就要走，我拉住他不放：“黃庭，我想知道到底發生了什麼事，到底是誰把我哥的腿腳傷成那樣，你要是知道，就告訴我好不好?”
“我不知道。”他把我的手拽下來，“何桑，誠哥一直把我當兄弟，是我不是東西，我罪孽深重，死一萬次都不足惜。你是他妹妹，我希望你能過得好。你過得好，誠哥才能放心地去。”