第27頁
“我去找他談談。”哲朗一說，理沙子和美月同時看他。哲朗繼續說道：“這是最直截了當的做法吧？”
“既然這樣，由我去。畢竟你先生打電話來是要找我，對吧？”
“直接聽到原委的人是我。”
“我是美月的好朋友。既然是好朋友，聽到對方離家出走，跑去了解情形也不會顯得不自然。你特地跑去反而奇怪。”
“我自認我也是日浦的朋友。再說，我可是率領美式橄欖球社社員的人。”
“那是幾百年前的事了。”
“理沙子，”美月打岔。“我覺得QB去比較好。”
理沙子詫異地將臉轉向美月，似乎要問為什麼。然而，她卻閉上嘴，好像察覺到了什麼。
哲朗在心中低喃：是啊，理沙子。日浦不想讓你看到她的丈夫。
“那個人啊，拿女人沒轍。”或許是受不了令人喘不過氣的沉默，美月開玩笑地說，“如果像理沙子這樣的美女去找他，他一定會緊張得逃跑的。”她接著拍了一下手。“原來如此，所以他才會娶我這種人當老婆。”
她拼命地開玩笑，哲朗卻笑不出來。理沙子也面無表情地離開了客廳。
“我只確定一件事。”聽到哲朗說，美月抬起頭來。他將目光從她身上移開，然後說道：“日浦的先生沒有提出離婚申請書。”
5
哲朗從西日暮里換千代田線，在松戶下車。車站前流行大樓與百貨公司櫛比鱗次。因為星期六的緣故，街頭擠滿了年輕人和全家出遊的人。百貨公司前擺設了一棵巨大的聖誕樹。哲朗看到眼前的景象，再度感到年關將近。最近的事情千頭萬緒，麻痹了他對時間的感覺。
穿過兩條大街，就到了住宅區。他從大衣口袋中拿出字條，邊比對門派邊走。字條是美月寫給他的。
廣川幸夫在當地的信用金庫工作，今年四十三歲，擔任副分店長的職務。
哲朗問到他是怎樣的一個人，美月劈頭就說：“總之，他是個工作狂。做事認真，一板一眼。我想他就是為人正直才能當上副分店長。客人對他的評價也不錯。”
美月補上一句：“他應該不能算是居家男人吧。”
“他每天晚歸，只是回家睡覺，我經常一個星期和他說不到幾句話。不過這也是好事。要是他成天纏著我不放就完了。幸好他那方面的需求也不強。”
兩人似乎在長男出生之後，就完全過著無性生活。美月原本就討厭房事，幸夫似乎也不再對她表示興趣。
“和我這種人結婚，他真的很可憐。”美月感慨地說。
美月之前過著有名無實的夫妻生活的家，是一棟兩層樓的西式建築。庭院四周圍著樹籬。停車場裡停著一部本田的ODYSSEY。這棟房子是由大型建築商所蓋的組合式預製屋。美月說建地面積約五十坪，三年前買下的，她的丈夫申請了三十年的貸款。
哲朗按下門牌下方的對講機按鈕，等了一會兒，但是無人應門，他咂咂嘴。他心想最好別給對方時間思考，所以沒有告訴他今天來訪。為了慎重起見，哲朗又按了一次門鈴，結果還是一樣。
正當他想改天再來，打算離開時，他的眼角餘光瞄到有東西正在門的內側移動。他將身體微微前傾，看了右側的庭院一眼，鋪植得滿滿的糙坪都枯萎了，呈淡咖啡色。
糙坪上站著一個男孩。他長得眉清目秀，臉圓圓的，但下巴很窄，劉海整齊地垂在眉毛上方。上下成套的辱白色運動服似乎稍嫌大了些，上衣是連帽式的。
哲朗確信他就是美月的兒子，鳳眼和美月像是一個模子刻出來的。
“你好。”哲朗試著向他問好。
然而，男孩的身體卻顫抖了一下。他旋即打開落地窗，走進看似是客廳的房間。哲朗看見他從內側鎖上了月牙鎖。
或許是大人教他，如果有陌生人和你講話就要逃走。哲朗認為，無論如何還是在這裡等比較好。他父親應該不會放那么小的孩子一個人在家吧。
男孩在落地窗內狐疑地看著哲朗。視線一和哲朗對上，馬上就躲在窗簾後面。
哲朗想起了美月曾經說過的一句話——如果結婚生子，或許我也能有所改變。
哲朗實在無法想像，美月是以怎樣的心情扮演母親的角色，這種事就算想破頭了也沒有意義。問題是她如何養育孩子。
哲朗看見一名男子從馬路對面走過來。那人中等身材，身穿一件米色大衣，右手好像拿著行動電話，邊走邊說。
哲朗離開大門幾步。男子靠近，哲朗聽見了他的聲音。
“哎呀，所以我不是說過了全部交給你嗎？我說了，至少會把老主顧交給你，看你意下如何呀。至於怎樣才算是老主顧，就要看個人的判斷了吧。”男子的聲音很大。哲朗確定和那通電話中的聲音是同一個人。
果然不出所料，男子在廣川家門前停下腳步，邊講電話邊開門。
“你是廣川先生嗎？”哲朗跑到他跟前。
他一臉意外地回過頭來，哲朗恭敬地低頭行禮。
“你等一下。”男子對行動電話那頭的人說，問哲朗：“你是哪位？”
“昨晚我們通過電話，我姓西脅。”哲朗遞出名片。
男子臉上閃過驚慌失措的表情，收下名片，對著電話說：“我等會兒再打給你。”然後掛上電話，旋即抬頭看哲朗。“您特地過來的嗎？”
“我剛好有事情來這附近。而且，有些事情讓我放心不下。”
“嗯，”廣川藏不住不知所措的情緒，金框眼鏡後面的目光左右移動。“那，請進。房子很小就是了。”
“打擾了。”哲朗跟在廣川身後進門。
一進入家門，廣川領著哲朗走到一間七坪多的客廳。沙發、餐桌組和餐具櫥都還很新。哲朗看到粉紅色的窗簾，納悶那是美月選的嗎？
男孩將某種卡片排在電視機前。一張張卡片上畫著受小朋友歡迎的卡通人物。哲朗也知道，要全部搜齊很不容易。
“昨晚突然打電話到府上，真是抱歉。”廣川低頭致歉。他的頭頂發量有點稀疏。
“哪裡，我倒是嚇了一跳。沒想到她居然會離家出走。”
“我真是拿她沒辦法。”廣川撥起發質乾燥的劉海。他上班時，大概是用慕斯或定製液固定頭髮的吧。
“你知道她可能去哪裡嗎？”
“完全不知道……”
“你說她留下了一封信，上頭寫了什麼？”
“內容莫名其妙。什麼我想要活出自己，所以決定離家出走……唉，就只寫了那些。還有就是‘長久以來我真的很抱歉’之類的。”
“抱歉啊……”
“簡直像是她做錯了什麼，但我根本不知道她做了什麼。如果她是對離家出走一事道歉，我覺得‘長久以來’這四個字很奇怪。”
“是啊。”
哲朗認為，廣川大概完全沒有察覺到美月的性傾向。難道不曾懷疑過自己的妻子內心是男人嗎？然而，哲朗也覺得沒有察覺到是當然的。
他兒子依舊專心地排著卡片。男孩嘴裡念著一些奇怪的話，似乎是卡通人物的名字。
“你兒子叫什麼名字？”
“他叫悠里。悠久的悠，故里的里。”
“悠里，這名字真好聽。”
“是美月想的。孩子生下來之前，她就說不管是男是女，都要取名叫悠里。”
“這樣啊……”
哲朗霎時陷入沉思。美月會不會是害怕發生在自己身上的事，也發生在孩子身上呢？所以，她才會事先準備了一個男女通用的名字。
“她是一個怎麼樣的妻子呢？或者是個怎麼樣的母親？”哲朗試著問道。
“我想，應該可以說她是個賢妻良母。”廣川毫不猶豫地回答。“舉凡家事大都做得很好，也從不怠惰。工作占用了我所有的時間，所以悠里也幾乎是美月一個人在帶。”
“現在小孩怎麼辦？”
“我姨媽住在龜有。所以，悠里幼稚園下課後就先過去她家，等我下班再去接他。不過，真的沒辦法去接他的時候，就會讓他在姨媽家過夜。我給姨媽添了不少麻煩，但她真的幫了我大忙。”
哲朗心想，這樣美月應該能放心了吧。
“呃，西脅先生。”廣川有些猶豫地開口。“那，你說美月什麼事情讓你放心不下？”
“噢，對，”哲朗挺直脊背。“在那之前，我有一件事想先請教你。”
“什麼事？”
“廣川先生，你是不是在說謊呢？”
哲朗來這裡之前，就決定了要開門見山地問。
廣川仿佛被他的話震懾住。身體向後靠。“你說我說謊……是什麼意思呢？”
“日浦離家出走的時間。你說是一個月之前，但其實是更早之前吧？”
或許是因為謊言突然被人戳破，廣川的臉色開始泛紅。
“不，沒那回……”他的眼神在游移。
“內人說，日浦之前每年都會寄賀年卡和夏季問候的信，但是這一年都沒有收到。除此之外，她幾個月前打過一通電話到府上，但是沒有人接，在電話答錄機里留言也沒有回電，所以她才會擔心是不是發生了什麼事。”
哲朗流暢地說出準備好的說詞。
或許是嘴唇乾燥，廣川開始不斷舔嘴唇。哲朗目不轉睛地盯著他，逼問：“怎麼樣？”
廣川呼了一口氣，雙掌互搓。從他臉上想像得出他有事拜託客戶時的表情。
“你說的沒錯。坦白說，內人是在一年前失蹤的。對外，我謊稱她是回娘家養病。可是西脅先生，這件事請你務必保密。”
“當然，我沒有要告訴任何人的意思。有其他人知道嗎？”
“我告訴過我岳父和父母，但沒告訴職場同事。還有就是……”廣川搓了搓嘴角，深吸一口氣後說：“我告訴了警方。”
“警方？你不是說你沒有報警找人嗎？”
“不不，”廣川揮揮手。“我告訴警方的是別件事。前一陣子……大概是上周吧，刑警來我家。”