第41頁
“出現’懷念‘的心情了嗎?”
眾人閉上雙眼，各自沉向橫亘在內心深處那片名為過去的海洋。將自己逼至感受到懷念、心痛、幾乎落淚的心情為止一將從遙遠記憶深處浮上的褪色片段一一取出——
“那麼就從你開始吧。”
被指名的人有些猶豫，需要小小的決心才能開始那件事。然而，僅僅一會兒，他便以混雜著羞恥和自我厭惡的生硬口吻說起話來。
“我還記得自己出生那天的情景。”
四周響起嗤笑聲，也傳出了“你是三島由紀夫嗎?”的嘲弄。
“我不曉得三島由紀夫是怎麼回事，不過我沒有說謊。要說懷念的話，沒有比這個更令人懷念了，畢竟是人生開始之日的記憶啊。”
那你就說說看吧，眾人間冒出略帶揶揄的話語。
“首先是房間中的景象。周圍有人吵鬧著，我看見了有裂縫的牆壁，上頭掛著我媽的外套。是暗紅色的。牆壁旁邊有建設公司的月曆，能清楚看見1964.11的數字。我也記得上面的圖案，是世界各地建築物的照片。之後我才知道那是俄羅斯的傳統建築。俄羅斯有種趣味的木造建築，別名’洋蔥和尚‘，這是由於在像是寄木細工①的建築物屋頂上，蓋了洋蔥般的渾圓球狀物體。月曆上便是這種建築物的照片。”
你媽是在家裡生產的嗎?眾人間傳出了訝異聲。
“是的。我媽是福島人，老家那一帶的人至今還是到產婆家裡生產，也就是所謂的座產——坐著生小孩。孕婦會帶著一升瓶②、白米和一捆舊報紙去，非常豪爽。幾乎所有人都在生產當天就抱著小孩回家了，鄉下女人真是健壯。我剛剛說的似乎便是在那個產婆家的記憶。”
該不會是你媽的記憶吧?你才剛生下來，連眼睛都還沒張開不是嗎?另一個聲音這麼說道。
“不，那是我的記憶。我還記得當時媽媽手臂碰觸我的感覺。剛上小學時，我曾畫那個’洋蔥和尚‘給媽媽看，告訴她我待過有著這張照片的房間。聽我這麼一說，她才頭一次想起產婆家掛有月曆。總之，這就是我最早也最懷念的記憶。”
眾人對他如此堅持的記憶內容議論紛紛，但不久便告一段落。
“那接下來是你嗎?”
大家的視線集中在另一人身上。他愣了下，接著一臉困惑地低聲說道：
“我認為時間並不是連續不斷的。有時繞了一圈，有時倒退回去，也有時是四處斷裂和重合。”
又一個不知道在說什麼的，聽眾間響起了厭煩的抱怨聲。
“我有段非常懷念的回憶。只要一想起，時間的波浪便會排山倒海地衝進我腦中，讓我既想掉淚又頭暈目眩，悲喜交加，十分難受。至於是什麼樣的回憶——我站在霧氣繚繞的曠野上，曠野正中央有道未經修築的路，兩個小孩慢慢地從霧的另一端跑過來。不曉得名字的雙胞胎女孩，微笑著跑向我。腦海有時會突如其來地浮現這個情景，而後我便會全身無力，陷入低落的憂鬱狀態中。我一直不知道那發生於何時何地，只記得十歲起就有了這段記憶。前陣子，我無意間看到教育電視台的節目，嚇了好大一跳。有個叫做牛腸茂雄③的攝影師，還很年輕就因脊椎潰瘍去世。那個人拍攝的作品中，有張和我剛才描述的風景一模一樣的照片。那是張黑白照片，有兩個孩子從霧中曠野的道路奔跑過來。她們和我記憶中的女孩非常相像。”
總之就是說你在哪裡看過那張照片而已嘛，有人不以為然地說道。
“不是這樣的。我想了很久，應該是在教育電視台的節目中第一次看到那幅風景，而這個記憶反覆拜訪了小時候的我。所以我說過了吧?時間並非連續不斷，記憶也不是。它們會在許多地方扭曲和倒流。”
不要管他了，雖然周圍的人都搖頭否定他，他卻毫不在意。
“下一個是誰?”
眾人陷入了短暫的沉默，氣氛變得有些拘謹。他盤腿坐著，悠閒地抽著煙。眾人無言地催促著他開口。
“……你們看過史匹柏的《鬼哭神號》嗎?劇情講述在深夜看著變成雪花狀態的電視畫面時，幽靈出現的故事。我有過類似的經驗，小時候因為有非常想看的節目，常在深夜偷看電視。現在回想起來，或許那時並沒那麼晚，只是對小孩子來說，九點或十點也就算深夜了。總之，房間裡只有我一人，全家都睡著了。我穿著睡衣、披著外套，坐在暖桌上，邊擔心著萬一被爸媽抓到怎麼辦，邊緊盯著屏幕不放。就在那時，GG戛然而止，畫面唰地變成雪花狀態。接著那畫面又突然停止，出現了不知道位於哪裡的小鎮。那是北方——雖然不清楚理由，但我從畫面色彩感覺到，那應該是北方的小鎮。那是個海邊小鎮，畫面角落看得見大海，正中央則是一條綿延不絕的柏油路。影像粒子粗糙、畫質非常惡劣，從電線桿緩緩後退的景象能察覺攝影機一直沿著道路前行。無聲的畫面就這樣持續著。”
眾人安靜地聽著。
“這不止發生過一次。好幾個夜晚，我都看見同樣的畫面，攝影機一直拍著同一個小鎮的同一條道路。今天晚上看到的風景是昨天晚上的後續。攝影機似乎是慢慢地往遠處移動。我開始厭倦延續不斷的單調風景。不過，我雖然心裡厭煩地想著究竟要走到哪裡，卻仍動也不動地緊盯著屏幕。結果，某天道路盡頭突然出現一個長發女孩。最初只能隱約看見她站在畫面遠方，接著便愈來愈靠近。那是個十三歲左右、還帶著稚氣的女孩。在那之前原本是完全無聲的狀態，但當她的臉近到鏡頭只能拍攝到她的上半身時，她突然說’我要先去由紀那裡了‘。只有這樣，這就是最後。接著畫面便驟然切換回普通的電視節目。”
眾人閉上雙眼，各自沉向橫亘在內心深處那片名為過去的海洋。將自己逼至感受到懷念、心痛、幾乎落淚的心情為止一將從遙遠記憶深處浮上的褪色片段一一取出——
“那麼就從你開始吧。”
被指名的人有些猶豫，需要小小的決心才能開始那件事。然而，僅僅一會兒，他便以混雜著羞恥和自我厭惡的生硬口吻說起話來。
“我還記得自己出生那天的情景。”
四周響起嗤笑聲，也傳出了“你是三島由紀夫嗎?”的嘲弄。
“我不曉得三島由紀夫是怎麼回事，不過我沒有說謊。要說懷念的話，沒有比這個更令人懷念了，畢竟是人生開始之日的記憶啊。”
那你就說說看吧，眾人間冒出略帶揶揄的話語。
“首先是房間中的景象。周圍有人吵鬧著，我看見了有裂縫的牆壁，上頭掛著我媽的外套。是暗紅色的。牆壁旁邊有建設公司的月曆，能清楚看見1964.11的數字。我也記得上面的圖案，是世界各地建築物的照片。之後我才知道那是俄羅斯的傳統建築。俄羅斯有種趣味的木造建築，別名’洋蔥和尚‘，這是由於在像是寄木細工①的建築物屋頂上，蓋了洋蔥般的渾圓球狀物體。月曆上便是這種建築物的照片。”
你媽是在家裡生產的嗎?眾人間傳出了訝異聲。
“是的。我媽是福島人，老家那一帶的人至今還是到產婆家裡生產，也就是所謂的座產——坐著生小孩。孕婦會帶著一升瓶②、白米和一捆舊報紙去，非常豪爽。幾乎所有人都在生產當天就抱著小孩回家了，鄉下女人真是健壯。我剛剛說的似乎便是在那個產婆家的記憶。”
該不會是你媽的記憶吧?你才剛生下來，連眼睛都還沒張開不是嗎?另一個聲音這麼說道。
“不，那是我的記憶。我還記得當時媽媽手臂碰觸我的感覺。剛上小學時，我曾畫那個’洋蔥和尚‘給媽媽看，告訴她我待過有著這張照片的房間。聽我這麼一說，她才頭一次想起產婆家掛有月曆。總之，這就是我最早也最懷念的記憶。”
眾人對他如此堅持的記憶內容議論紛紛，但不久便告一段落。
“那接下來是你嗎?”
大家的視線集中在另一人身上。他愣了下，接著一臉困惑地低聲說道：
“我認為時間並不是連續不斷的。有時繞了一圈，有時倒退回去，也有時是四處斷裂和重合。”
又一個不知道在說什麼的，聽眾間響起了厭煩的抱怨聲。
“我有段非常懷念的回憶。只要一想起，時間的波浪便會排山倒海地衝進我腦中，讓我既想掉淚又頭暈目眩，悲喜交加，十分難受。至於是什麼樣的回憶——我站在霧氣繚繞的曠野上，曠野正中央有道未經修築的路，兩個小孩慢慢地從霧的另一端跑過來。不曉得名字的雙胞胎女孩，微笑著跑向我。腦海有時會突如其來地浮現這個情景，而後我便會全身無力，陷入低落的憂鬱狀態中。我一直不知道那發生於何時何地，只記得十歲起就有了這段記憶。前陣子，我無意間看到教育電視台的節目，嚇了好大一跳。有個叫做牛腸茂雄③的攝影師，還很年輕就因脊椎潰瘍去世。那個人拍攝的作品中，有張和我剛才描述的風景一模一樣的照片。那是張黑白照片，有兩個孩子從霧中曠野的道路奔跑過來。她們和我記憶中的女孩非常相像。”
總之就是說你在哪裡看過那張照片而已嘛，有人不以為然地說道。
“不是這樣的。我想了很久，應該是在教育電視台的節目中第一次看到那幅風景，而這個記憶反覆拜訪了小時候的我。所以我說過了吧?時間並非連續不斷，記憶也不是。它們會在許多地方扭曲和倒流。”
不要管他了，雖然周圍的人都搖頭否定他，他卻毫不在意。
“下一個是誰?”
眾人陷入了短暫的沉默，氣氛變得有些拘謹。他盤腿坐著，悠閒地抽著煙。眾人無言地催促著他開口。
“……你們看過史匹柏的《鬼哭神號》嗎?劇情講述在深夜看著變成雪花狀態的電視畫面時，幽靈出現的故事。我有過類似的經驗，小時候因為有非常想看的節目，常在深夜偷看電視。現在回想起來，或許那時並沒那麼晚，只是對小孩子來說，九點或十點也就算深夜了。總之，房間裡只有我一人，全家都睡著了。我穿著睡衣、披著外套，坐在暖桌上，邊擔心著萬一被爸媽抓到怎麼辦，邊緊盯著屏幕不放。就在那時，GG戛然而止，畫面唰地變成雪花狀態。接著那畫面又突然停止，出現了不知道位於哪裡的小鎮。那是北方——雖然不清楚理由，但我從畫面色彩感覺到，那應該是北方的小鎮。那是個海邊小鎮，畫面角落看得見大海，正中央則是一條綿延不絕的柏油路。影像粒子粗糙、畫質非常惡劣，從電線桿緩緩後退的景象能察覺攝影機一直沿著道路前行。無聲的畫面就這樣持續著。”
眾人安靜地聽著。
“這不止發生過一次。好幾個夜晚，我都看見同樣的畫面，攝影機一直拍著同一個小鎮的同一條道路。今天晚上看到的風景是昨天晚上的後續。攝影機似乎是慢慢地往遠處移動。我開始厭倦延續不斷的單調風景。不過，我雖然心裡厭煩地想著究竟要走到哪裡，卻仍動也不動地緊盯著屏幕。結果，某天道路盡頭突然出現一個長發女孩。最初只能隱約看見她站在畫面遠方，接著便愈來愈靠近。那是個十三歲左右、還帶著稚氣的女孩。在那之前原本是完全無聲的狀態，但當她的臉近到鏡頭只能拍攝到她的上半身時，她突然說’我要先去由紀那裡了‘。只有這樣，這就是最後。接著畫面便驟然切換回普通的電視節目。”