第54頁
——於是，我完成了《墓碑》。
我沒有把空白書上寫滿的文字重新謄寫在稿紙上，就直接寄給領到新人獎時拿了名片，之後就沒有再聯絡的編輯。
我希望這本書可以出版嗎?也許只是想讓別人看到我嘔心瀝血寫的內容，也許只是想知道別人如何看待我用這種方式寫下的世界。
會不會討厭角色的醜陋?能不能透過作品中的角色發現自己的醜陋?能不能看到遠方的美麗世界——
我在頒獎儀式後，寫了一封電子郵件給編輯，從此石沉大海，但在我用快遞把稿子寄給編輯的隔天晚上，就接到了他的電話。因為是深夜兩點，所以嚴格說起來，算是隔了兩天。
“很抱歉這麼晚打擾，我收到了奇怪的東西，打開一看，只看了第一行，就欲罷不能，直到前一刻才剛看完，我必須在第一時間把此刻的心情告訴你，雖然明知道很失禮，但還是忍不住這麼晚打電話。”
編輯語帶興奮地說，完全難以想像就是頒獎儀式時那個冷若冰霜的人。
“紺野小姐，我們希望能夠出版這本書，這個題材並不是所有人都能夠接受，搞不好討厭的人比較多，但我的直覺告訴我，必須讓這部作品問世，請你務必要答應。”
哪有什麼答不答應的……
“那就拜託你了。”
我握著電話，一次又一次地向電話中的編輯鞠躬。
他出現在夢境中，我把他交給我的書遞到他手中。他翻開內頁，看到裡面寫滿了字，摸了摸我的頭，用力抱緊我。
編輯說，打算出版這本書。搞不好日本各地的書店都可以看到這本書，我們之前每次約會時相約的時鐘樓對面的書店也有。對了，那個湖的公車站前面也有一家小書店，不知道那裡能不能買到。
即使我無法出聲說話，但我深信他能夠感受到我所有的思想。
半年後，我在家中收到了剛出版的十本新書。
“初版就印了八千冊!”
聽編輯的口氣，好像是很了不起的事，但我不太了解這個數字背後的意義。這並不是新人獎的得獎作品，據說沒有任何賣點的新人作家的第一部作品很少會印這麼多數量。
“不是大部分人都討厭嗎?”
“的確，我們公司也有人說，這種書不值得一看，但沒有一個人在中途放下書，很顯然的，這是一本讓人無法不繼續看下去的作品。”
因為這個原因，所以印了八千本。
上市當天，我去附近的書店察看，店員告訴我，店裡沒有賣《墓碑》，車站前的書店進了兩本，你可以去那裡看看。我有點失望，心想湖邊公車站前的書店應該也不會進貨。
一個月後，附近那家書店的平台上也高高地堆了一疊，湖邊公車站前的書店，和我們曾經一起造訪的小鎮的書店，應該也可以買到《墓碑》了，曾經和我或他擦身而過的人，可能也在看這本書。
也許殺了他的那個女人也——
因為要和女明星對談，出版社請了專業化妝師為我好好妝扮了一番。
“我和你已經很熟了，也簡直快認不出你了。雖然我不會叫你每天都化大濃妝，但你平時也稍微打扮一下嘛。”
比我小五歲的編輯向來有話直說。我和他開會時，每次都穿運動衣加牛仔褲，三十多歲的女人不化妝恐怕真的很嚇人。
“你對女朋友也會說這種話嗎?”
“不，我不會對她說這種話。因為她總是打扮得漂漂亮亮的，要不要看她的照片?”
我還來不及回答，編輯就打開手機，出示了待機畫面上的女朋友照片。
“好可愛，原來你喜歡這種類型的。”
“我不是因為她可愛才和她交往，包括我的工作在內，她都很體諒我的一切。像這樣即使假日要加班，也絕對不會問我工作和她哪一個重要。我喜歡她的這種個性。”
“啊喲，真是恕我失禮啊。”
《墓碑》的銷售情況超出預期，編輯在假日也要來加班，感謝他的女朋友這麼富有包容力。但是……他到底喜歡我什麼地方?應該不是長相，也不可能非要還他八百圓的那份堅持。
這麼重要的事，為什麼我以前從來沒有考慮過?為什麼沒有在他生前向他確認?即使能夠在夢中相見，我也無法知道答案。
出現在我眼前的麻生雪美實在太美了。
我化不化妝根本不重要嘛，就連那個呼呼吹著鍋燒烏龍麵的本地偶像女明星，也立刻被她比下去了，簡直就像是兩種不同的生物。所謂像陶瓷般的皮膚，應該就是形容她的皮膚吧，她的臉只有我的手掌那麼大;她的腿和我的手臂差不多，好像不小心絆一下就會折斷。
看她的履歷，發現她二十五歲才進入演藝界，之前是平凡的粉領族。和這種女人一起工作，恐怕每個男人都會心神不寧，根本沒辦法工作吧。如果是女人……
遇到這種美女，女人也不會惡整她，想要扯她的後腿，一開始就不敢對她出手。女人往往會選擇對象攻擊，這就是卑鄙。
“麻生小姐比紺野小姐大三歲。”
撰稿人隅田小姐走到我和麻生雪美身邊，面帶微笑地說。這叫我怎麼回答?我只能露出很不自在的笑容說：“是喔。”
我沒有把空白書上寫滿的文字重新謄寫在稿紙上，就直接寄給領到新人獎時拿了名片，之後就沒有再聯絡的編輯。
我希望這本書可以出版嗎?也許只是想讓別人看到我嘔心瀝血寫的內容，也許只是想知道別人如何看待我用這種方式寫下的世界。
會不會討厭角色的醜陋?能不能透過作品中的角色發現自己的醜陋?能不能看到遠方的美麗世界——
我在頒獎儀式後，寫了一封電子郵件給編輯，從此石沉大海，但在我用快遞把稿子寄給編輯的隔天晚上，就接到了他的電話。因為是深夜兩點，所以嚴格說起來，算是隔了兩天。
“很抱歉這麼晚打擾，我收到了奇怪的東西，打開一看，只看了第一行，就欲罷不能，直到前一刻才剛看完，我必須在第一時間把此刻的心情告訴你，雖然明知道很失禮，但還是忍不住這麼晚打電話。”
編輯語帶興奮地說，完全難以想像就是頒獎儀式時那個冷若冰霜的人。
“紺野小姐，我們希望能夠出版這本書，這個題材並不是所有人都能夠接受，搞不好討厭的人比較多，但我的直覺告訴我，必須讓這部作品問世，請你務必要答應。”
哪有什麼答不答應的……
“那就拜託你了。”
我握著電話，一次又一次地向電話中的編輯鞠躬。
他出現在夢境中，我把他交給我的書遞到他手中。他翻開內頁，看到裡面寫滿了字，摸了摸我的頭，用力抱緊我。
編輯說，打算出版這本書。搞不好日本各地的書店都可以看到這本書，我們之前每次約會時相約的時鐘樓對面的書店也有。對了，那個湖的公車站前面也有一家小書店，不知道那裡能不能買到。
即使我無法出聲說話，但我深信他能夠感受到我所有的思想。
半年後，我在家中收到了剛出版的十本新書。
“初版就印了八千冊!”
聽編輯的口氣，好像是很了不起的事，但我不太了解這個數字背後的意義。這並不是新人獎的得獎作品，據說沒有任何賣點的新人作家的第一部作品很少會印這麼多數量。
“不是大部分人都討厭嗎?”
“的確，我們公司也有人說，這種書不值得一看，但沒有一個人在中途放下書，很顯然的，這是一本讓人無法不繼續看下去的作品。”
因為這個原因，所以印了八千本。
上市當天，我去附近的書店察看，店員告訴我，店裡沒有賣《墓碑》，車站前的書店進了兩本，你可以去那裡看看。我有點失望，心想湖邊公車站前的書店應該也不會進貨。
一個月後，附近那家書店的平台上也高高地堆了一疊，湖邊公車站前的書店，和我們曾經一起造訪的小鎮的書店，應該也可以買到《墓碑》了，曾經和我或他擦身而過的人，可能也在看這本書。
也許殺了他的那個女人也——
因為要和女明星對談，出版社請了專業化妝師為我好好妝扮了一番。
“我和你已經很熟了，也簡直快認不出你了。雖然我不會叫你每天都化大濃妝，但你平時也稍微打扮一下嘛。”
比我小五歲的編輯向來有話直說。我和他開會時，每次都穿運動衣加牛仔褲，三十多歲的女人不化妝恐怕真的很嚇人。
“你對女朋友也會說這種話嗎?”
“不，我不會對她說這種話。因為她總是打扮得漂漂亮亮的，要不要看她的照片?”
我還來不及回答，編輯就打開手機，出示了待機畫面上的女朋友照片。
“好可愛，原來你喜歡這種類型的。”
“我不是因為她可愛才和她交往，包括我的工作在內，她都很體諒我的一切。像這樣即使假日要加班，也絕對不會問我工作和她哪一個重要。我喜歡她的這種個性。”
“啊喲，真是恕我失禮啊。”
《墓碑》的銷售情況超出預期，編輯在假日也要來加班，感謝他的女朋友這麼富有包容力。但是……他到底喜歡我什麼地方?應該不是長相，也不可能非要還他八百圓的那份堅持。
這麼重要的事，為什麼我以前從來沒有考慮過?為什麼沒有在他生前向他確認?即使能夠在夢中相見，我也無法知道答案。
出現在我眼前的麻生雪美實在太美了。
我化不化妝根本不重要嘛，就連那個呼呼吹著鍋燒烏龍麵的本地偶像女明星，也立刻被她比下去了，簡直就像是兩種不同的生物。所謂像陶瓷般的皮膚，應該就是形容她的皮膚吧，她的臉只有我的手掌那麼大;她的腿和我的手臂差不多，好像不小心絆一下就會折斷。
看她的履歷，發現她二十五歲才進入演藝界，之前是平凡的粉領族。和這種女人一起工作，恐怕每個男人都會心神不寧，根本沒辦法工作吧。如果是女人……
遇到這種美女，女人也不會惡整她，想要扯她的後腿，一開始就不敢對她出手。女人往往會選擇對象攻擊，這就是卑鄙。
“麻生小姐比紺野小姐大三歲。”
撰稿人隅田小姐走到我和麻生雪美身邊，面帶微笑地說。這叫我怎麼回答?我只能露出很不自在的笑容說：“是喔。”