第38頁
“噢，閉嘴!”
“只是隨口說的，是嗎?美夢俱往矣，恐怕連美夢都不是。你這番話只是為了哄我半夜不睡，跟你四處去找下落不明的屍體罷了。”
“該有人敲斷你的鼻樑。”
“經常有人想試，不過我多半躲得過。”
我用力一把抓緊她，她想推開，但力氣不夠。我親吻她的額頭，突然她便整個身子靠緊我，並將頭抬起。
“好吧，親我。如果這能滿足你的話。我猜你巴不得我們現在正躺在床上呢。”
“我是個正常人。”
“別說笑了，你不過是個骯髒缺德的私家偵探，要親就親吧。”
我親了她，之後貼著她的唇說：“今天晚上他上吊自殺了。”
她一聽整個身體用力彈開，“誰?”聲調低得只剩氣息。
“這家旅館停車場的夜班管理員。你可能沒見過他。他平日吃麥斯卡林、喝濃茶、吸大麻。今天晚上他給自己注射一整管嗎啡，然後在他住的波頓巷破窩後面一間廁所里上吊。那條巷子就在格蘭街後。”
她渾身發抖，大概為了不倒下去，緊緊貼著我。她想說什麼，但話到喉頭就卡住了。
“就是這傢伙告訴我米切爾一大早帶著九件大小行李離開，當時我還不全然信他。他給過我地址，傍晚時我想跟他多聊點，就逕自找到他住的地方。現在可好，我得上警察局找人聊了。我還在想該怎麼跟警察提米切爾，還有該怎麼說你。”
“求求你——求你——我懇求你，不要把我的名字說出來。”她輕聲地說，“我會再給你錢，你要多少我就給多少。”
“我的天啊!你給我的錢已經太多了，我要的不是錢，我只想知道這一切到底是怎麼回事!我自己究竟在做什麼?你應該聽過職業道德這幾個字，我就是放不下這種老觀念的人。現在你願意承認是我的委託人嗎?”
“願意。我投降，到後來誰都得對你投降，對不對?”
“剛好相反，常常是他們把我耍得團團轉。”
我把口袋裡那一疊旅行支票拿出來，用鉛筆填寫好，再撕下五張。其他的請她拿回，“我收下五百美元，這下合理了，現在請你告訴我到底怎麼回事。”
“不，你根本不必向任何人說那個人的事。”
“不，我必須去報警，現在就得去。我應該去。我沒辦法編出一個三分鐘內不穿幫的故事給他們。拿去，這些狗屁支票是你的——要是你敢再塞給我，小心我打你屁股。”
她一把抓過支票簿，使勁往旅館方向的夜色中扔去。我站在原地覺得自己像個傻瓜一樣，我不記得我站了多久，只知道最後我把五張支票塞進口袋，疲憊不堪地回到車上，往我該去的地方駛去。
第二十章
有個名叫弗雷德·波普的經營汽車旅館的傢伙曾經對我發表對埃斯梅拉達的看法。他上了年紀又愛講話，然而聽他說話總有意想不到的收穫。這種看上去幫不了忙的人，有時會講出一兩件事讓我的案情有重大突破。
“我到這兒三十年了，”他說，“當年我患有乾性哮喘，現在倒變成濕性哮喘了。我記得以前這個鎮安靜得可以讓狗睡在大馬路上。開車的人，當時有車的人不多，開車在路上遇到這種情形就得下車，動手把狗推到路邊，那些畜生被推，還會斜眼瞄人。一到星期天，常叫人以為自己到陰間了。所有商店屋子都把門關得像銀行保險庫般嚴實。沒事到格蘭街上走走，還真像到了停屍間一樣，連包煙都買不到。到處都靜悄悄的，老鼠一捻須，你都可以聽到。我跟我那老伴——她死了十五年了——就在靠崖的街道上自己的小房子裡玩木板計分的紙牌。同時我們會豎著耳朵，以免錯過什麼——比方說有個老人拄著拐杖出來散步。我不明白這是海威格斯先生所希望的，或者他惡意作弄。那幾年他並不住這兒，他是生產農業機械器材界的老大。”
“可能是，”我說，“他聰明過人，預見到這塊地方值得投資。”
“或許是吧。”弗雷德·波普回答，“不管怎麼說，他幾乎是只手搞起這個鎮。一段時日後他就搬來了——就是山丘上那片豪華灰泥房中的一戶，那些房子屋頂還鋪層磚，可時髦呢!他家有個花園，園裡又蓋石階，又鋪綠草皮，花叢遍地。大門是鍛鐵做的——聽說是從義大利進口的，小路石板是亞利桑那的石材。更誇張的是，這種庭園他一口氣蓋了六個。他反正是地多財多，這麼一來就不必跟鄰居有任何瓜葛。據說他每天要喝上兩瓶烈酒，但是在吃喝上不懂得講究。另外他有一個女兒，帕特里西亞·海威格斯小姐，那女孩以前就是個小可愛，現在仍然是。
“總之從此以後，埃斯梅拉達就不斷有人搬來。起先都是些老太太們跟先生，你知道嗎，那陣子開殯儀館最賺了，那群老頭一死，他們的未亡人就得花錢下葬。奇怪那些老女人一個活得比一個長，我老伴沒那個命。”
他頓了一下，將頭偏開一會兒，才又繼續說。
“也是從那時候，這裡到聖地亞哥間有了公車，但是城裡還是死氣沉沉的，實在太安靜了。當時很少人生孩子，生個小孩被認為是縱慾過度的事。不過打仗後大家的想法就不一樣了。如今這地方有了做粗活的男人，學校里的孩子穿牛仔褲髒T恤，野得跟什麼似的。這兒也有搞藝術的人，喝酒就到鄉村俱樂部去，因此也有了賣高腳對杯的禮品店，一組要賣八塊五。餐館、酒館跟著開，但仍舊沒有GG招牌、撞球場以及坐在車上也能買東西的店。去年，他們在公園裡弄來一台投幣的望遠鏡，市公所嚇得大叫，老遠你都聽得到。當然他們把東西毀了，不過並沒有從此阻斷外地的新玩意兒。現在我們這裡也有像比弗利山莊那種店，此外帕特里西亞成天奔波也給這裡帶來不少東西。海威格斯先生五年前死了。當時醫生警告他再不停止酗酒，就活不過一年。他把醫生趕走，並宣稱要是他不能隨性喝，他就不喝，如果他再沾一滴酒，他就不得好死。後來他戒酒成功——反而沒活過那一年。
“只是隨口說的，是嗎?美夢俱往矣，恐怕連美夢都不是。你這番話只是為了哄我半夜不睡，跟你四處去找下落不明的屍體罷了。”
“該有人敲斷你的鼻樑。”
“經常有人想試，不過我多半躲得過。”
我用力一把抓緊她，她想推開，但力氣不夠。我親吻她的額頭，突然她便整個身子靠緊我，並將頭抬起。
“好吧，親我。如果這能滿足你的話。我猜你巴不得我們現在正躺在床上呢。”
“我是個正常人。”
“別說笑了，你不過是個骯髒缺德的私家偵探，要親就親吧。”
我親了她，之後貼著她的唇說：“今天晚上他上吊自殺了。”
她一聽整個身體用力彈開，“誰?”聲調低得只剩氣息。
“這家旅館停車場的夜班管理員。你可能沒見過他。他平日吃麥斯卡林、喝濃茶、吸大麻。今天晚上他給自己注射一整管嗎啡，然後在他住的波頓巷破窩後面一間廁所里上吊。那條巷子就在格蘭街後。”
她渾身發抖，大概為了不倒下去，緊緊貼著我。她想說什麼，但話到喉頭就卡住了。
“就是這傢伙告訴我米切爾一大早帶著九件大小行李離開，當時我還不全然信他。他給過我地址，傍晚時我想跟他多聊點，就逕自找到他住的地方。現在可好，我得上警察局找人聊了。我還在想該怎麼跟警察提米切爾，還有該怎麼說你。”
“求求你——求你——我懇求你，不要把我的名字說出來。”她輕聲地說，“我會再給你錢，你要多少我就給多少。”
“我的天啊!你給我的錢已經太多了，我要的不是錢，我只想知道這一切到底是怎麼回事!我自己究竟在做什麼?你應該聽過職業道德這幾個字，我就是放不下這種老觀念的人。現在你願意承認是我的委託人嗎?”
“願意。我投降，到後來誰都得對你投降，對不對?”
“剛好相反，常常是他們把我耍得團團轉。”
我把口袋裡那一疊旅行支票拿出來，用鉛筆填寫好，再撕下五張。其他的請她拿回，“我收下五百美元，這下合理了，現在請你告訴我到底怎麼回事。”
“不，你根本不必向任何人說那個人的事。”
“不，我必須去報警，現在就得去。我應該去。我沒辦法編出一個三分鐘內不穿幫的故事給他們。拿去，這些狗屁支票是你的——要是你敢再塞給我，小心我打你屁股。”
她一把抓過支票簿，使勁往旅館方向的夜色中扔去。我站在原地覺得自己像個傻瓜一樣，我不記得我站了多久，只知道最後我把五張支票塞進口袋，疲憊不堪地回到車上，往我該去的地方駛去。
第二十章
有個名叫弗雷德·波普的經營汽車旅館的傢伙曾經對我發表對埃斯梅拉達的看法。他上了年紀又愛講話，然而聽他說話總有意想不到的收穫。這種看上去幫不了忙的人，有時會講出一兩件事讓我的案情有重大突破。
“我到這兒三十年了，”他說，“當年我患有乾性哮喘，現在倒變成濕性哮喘了。我記得以前這個鎮安靜得可以讓狗睡在大馬路上。開車的人，當時有車的人不多，開車在路上遇到這種情形就得下車，動手把狗推到路邊，那些畜生被推，還會斜眼瞄人。一到星期天，常叫人以為自己到陰間了。所有商店屋子都把門關得像銀行保險庫般嚴實。沒事到格蘭街上走走，還真像到了停屍間一樣，連包煙都買不到。到處都靜悄悄的，老鼠一捻須，你都可以聽到。我跟我那老伴——她死了十五年了——就在靠崖的街道上自己的小房子裡玩木板計分的紙牌。同時我們會豎著耳朵，以免錯過什麼——比方說有個老人拄著拐杖出來散步。我不明白這是海威格斯先生所希望的，或者他惡意作弄。那幾年他並不住這兒，他是生產農業機械器材界的老大。”
“可能是，”我說，“他聰明過人，預見到這塊地方值得投資。”
“或許是吧。”弗雷德·波普回答，“不管怎麼說，他幾乎是只手搞起這個鎮。一段時日後他就搬來了——就是山丘上那片豪華灰泥房中的一戶，那些房子屋頂還鋪層磚，可時髦呢!他家有個花園，園裡又蓋石階，又鋪綠草皮，花叢遍地。大門是鍛鐵做的——聽說是從義大利進口的，小路石板是亞利桑那的石材。更誇張的是，這種庭園他一口氣蓋了六個。他反正是地多財多，這麼一來就不必跟鄰居有任何瓜葛。據說他每天要喝上兩瓶烈酒，但是在吃喝上不懂得講究。另外他有一個女兒，帕特里西亞·海威格斯小姐，那女孩以前就是個小可愛，現在仍然是。
“總之從此以後，埃斯梅拉達就不斷有人搬來。起先都是些老太太們跟先生，你知道嗎，那陣子開殯儀館最賺了，那群老頭一死，他們的未亡人就得花錢下葬。奇怪那些老女人一個活得比一個長，我老伴沒那個命。”
他頓了一下，將頭偏開一會兒，才又繼續說。
“也是從那時候，這裡到聖地亞哥間有了公車，但是城裡還是死氣沉沉的，實在太安靜了。當時很少人生孩子，生個小孩被認為是縱慾過度的事。不過打仗後大家的想法就不一樣了。如今這地方有了做粗活的男人，學校里的孩子穿牛仔褲髒T恤，野得跟什麼似的。這兒也有搞藝術的人，喝酒就到鄉村俱樂部去，因此也有了賣高腳對杯的禮品店，一組要賣八塊五。餐館、酒館跟著開，但仍舊沒有GG招牌、撞球場以及坐在車上也能買東西的店。去年，他們在公園裡弄來一台投幣的望遠鏡，市公所嚇得大叫，老遠你都聽得到。當然他們把東西毀了，不過並沒有從此阻斷外地的新玩意兒。現在我們這裡也有像比弗利山莊那種店，此外帕特里西亞成天奔波也給這裡帶來不少東西。海威格斯先生五年前死了。當時醫生警告他再不停止酗酒，就活不過一年。他把醫生趕走，並宣稱要是他不能隨性喝，他就不喝，如果他再沾一滴酒，他就不得好死。後來他戒酒成功——反而沒活過那一年。