第31頁

  他嘆了一口氣說：像他這樣生活……“”什麼生活?“”我永遠也不會說庫歇先生的壞話。再說，也沒有什麼壞話可以說。他完全有自由支配他的時間……“”等等!這兒的生意是不是庫歇先生親自經營的?“”稍許管管。生意是他創辦的。可是從上了正軌以後，他就把所有的事交給我來管了，以致有時候半個月見不到他一面。是啊，就說今天吧，我等他一直等到五點鐘。明天有一張票據到期，庫歇先生應該把這筆明天要付的錢帶來給我。大概三十萬法郎。到了五點鐘，我得走了，我把一份報告留在辦公桌上。“這份報告在死者的手下找到了，是用打字機打的。這是一份一般性的報告：建議增加一名雇員;計劃在拉美國家做GG，等等。”那麼那三十萬法郎應該在這兒囉?“麥格雷問。”在保險箱裡。您看，庫歇先生已經把保險箱打開了。只有他和我兩個人有保險箱的鑰匙，並知道這個秘密……“可是，要打開保險箱，一定要先移開屍體;那就要等攝影師的工作結束。法醫做了口頭報告：庫歇胸口中彈，主動脈被打斷，當時就死了。兇手和被害者的距離大概在三米左右。還有，子彈口徑6.35毫米，是當時常見的。菲利浦先生對法官作了些解釋：”在孚日廣場只有我們的實驗室，就在這個辦公室後面……“他打開一扇門。大家看到有一個玻璃頂棚的大廳，裡面排列著好幾千個試管。在另外一扇門後面，麥格雷仿佛聽到有聲音。”這裡面是什麼?“”是供試驗用的豚鼠……左面是打字員和雇員的辦公室……我們在龐坦另外還有場地，向外寄發就是在那兒進行的，因為您大概知道，里維埃爾大夫發明的血清在全世界都享有盛名……“”是庫歇創建這個事業的嗎?“”是的，里維埃爾大夫沒有錢。庫歇為他的研究提供了資金。十年以前，他搞了一個實驗室，沒有這個大……“”里維埃爾大夫始終和你們一起幹嗎?“”五年以前，他因一次車禍身亡。“庫歇的屍體終於被移開了，保險箱門一打開，大家不由得一聲驚呼：箱子裡所有的錢都沒有了。只有幾張交易單據。菲利浦先生告訴大家說：”不但有庫歇先生肯定要拿來的三十萬法郎，還有今天下午放進去的六萬法郎，那六萬法郎裹著橡皮圈，是我親手放進去的!“死者的皮夾子裡一無所有!也就是說只有瑪德萊娜劇院的兩張有座位號碼的戲票，尼娜一看到便傷心地嗚咽起來。”這就是我們的票子……我們本來講好要一起去看戲的……“現場調查結束，一片混亂。攝影師收起攝影機笨重的摺疊支架……法醫發現一個壁櫃裡有一個小水池，便到那兒去洗手。預審法官的書記員顯得疲憊不堪。儘管這時候大家都是亂糟糟的，麥格雷卻利用了這幾分鐘時間把死者細細地觀察了一番。那是一個胖胖的、很健壯的男子，個頭不高。像尼娜一樣，他似乎永遠也擺脫不了某種庸俗的氣質，儘管他的衣服剪裁合身，手指甲被精心修剪過，絲質內衣都是定做的。他金黃色的頭髮已經開始脫落，變得比較稀疏。他的眼睛原來大概是藍色的，並帶有一些稚氣。”一個慷慨的男人!“麥格雷身後有人嘆氣說。那是尼娜，她傷心地在哭。她不敢和似乎顯得比較嚴肅的法院人員搭話，而向麥格雷傾訴：”我向您發誓，他是一個慷慨的男人!只要他知道我喜歡什麼東西……而且不單單是對我……不論對誰都一樣……我從來沒有見過有人像他這樣給小費的……因此連我都要罵他……我對他說，別人會把他當作冤大頭的……可是他回答我說：“‘那又怎麼樣呢……’”探長神情嚴肅地問道：“他平時很快活嗎?”“當然快活……可是他內心並不快活……您懂我的意思嗎……這很難解釋……他需要活動，需要做些事情……如果他安靜下來，他就變得陰沉沉的，神情不安……”“他的妻子呢?”“我看見過她一次，在遠處看見的……我對她沒有什麼壞話可說……”

  “庫歇的家在哪兒?”“在奧斯曼林陰大道。可是大部分時間他都上默朗去，他在那兒有一幢別墅……”麥格雷突然回過頭去，看到不敢走進來的女門房;她在向探長做手勢，臉上顯得非常痛苦。“餵……他下來了……”“誰?”“聖馬克先生……他大概聽到了樓下的聲音……他來了……像這樣一個日子……您倒是想想看……”前大使穿著睡衣，猶豫著是否再往前走。他看出是法院在搜查，而且還看到載著屍體的擔架在面前經過。“怎麼回事?”他向麥格雷說。“有一個人被槍殺了……庫歇，血清公司的老闆……”探長看到他的對話者突然轉到了一個念頭，似乎想起了什麼事情一樣。“您認識他嗎?”“不……不過我曾經聽人講起過他……”“還有呢?”“沒有了!我什麼也不知道……幾點鐘……這件……”“這件兇殺案發生在八點到九點之間……”聖馬克先生嘆了一口氣，捋了捋他銀灰色的頭髮，向麥格雷點點頭，便朝通向他房間的樓梯走去。女門房始終離得遠遠的，她剛才過去和一個彎著腰在拱頂下走來走去的人講過話，她回來後，探長問她說：“他是誰?”