第55頁
基根放給我聽的那首歌，又在我腦海里響起。不過我只記得那首歌的旋律，卻記不得歌詞，好像是一首夜曲，挺有詩意的。是吧，這麼說也沒錯吧?其實這麼說也不太對，至少我記得在地下酒吧關門之後，我還真沒地方可去。
回家的路上，我買了幾瓶啤酒。
第19章
第六分局在西十街上。好多年前我在那附近當差。那時警局還在查爾斯街的另一頭，是幢華麗的建築。後來警局被拆了，改成了以小單位為主的居民住宅。
新警局是幢醜陋的現代建築。星期二還不到中午，我走進了警局艾迪·凱勒警官的辦公室。我連問都沒問，因為我知道他的辦公室在哪裡。
凱勒當時正在看他手上的報告，他瞥了我一眼。“門衛是怎麼管的?”他說，“好像誰都可以進來。”
“你的氣色不錯。”
“你知道的，簡樸的生活對身體有益，請坐，馬修。”
我坐下來跟他聊了兩句。艾迪跟我都有點沉湎於往事，在話有點接不下去的時候，他說：“你是不是湊巧路過這裡?”
“我突然想到你，覺得你需要一頂新帽子。”
“這種天氣哪用得著帽子?”
“草編的巴拿馬帽不壞，可以擋太陽。”
“木髓遮陽帽也可以啊，不過在這附近，”他說，“有個女孩拿它來包毒品抽。”
我攤開筆記本。“有個車牌號碼，”我說，“我想請你幫我査一査。”
“是一般的汽車車牌嗎?”
“先查査贓車清單吧。”
“怎麼啦，車禍肇事後逃逸了?你的顧客被撞了，想在提出訴訟前弄筆賠償金再說，對不對?”
“你的想像力很豐富。”
“號碼給我，我幫你查查看。他媽的，是幾號?”
我把號碼告訴他。他匆匆記了下來，推了桌子一把，站起來。“等等啊。”他說。
他走後，我盯著那幾幅耳朵素描。耳朵的樣子的確不一樣，你得訓練自己去注意它們。
艾迪沒去多久。回來之後，他往椅子上一坐，“不在清單上。”他說。
“那你可不可以幫我查査一般車輛的部分?”
“可以，但用不著。失竊車輛不會那麼快被登錄在清單上。不過我打電話去打一聲招呼，他們馬上就查到了，趕印在新的清單上。昨天晚上報失的，是昨天下午或是傍晚前失竊的。”
“想像得到。”我說。
“七三年水星，轎車，深藍色，對吧?”
“沒錯。”
“你想知道什麼?”
“從哪裡偷來的?”
“布魯克林，海洋公園大道，門牌號碼數很大，顯然在很遠的地方。”
“有道理。”
“有道理?有什麼道理?”他說。
我搖了搖頭。“沒什麼。”我說，“我本來以為車輛是很重要的線索，但如果是偷來的，就沒什麼意思了。”我掏出皮夾，取出二十五塊，這是麻煩警察之後大家都知道該付的費用。他用手遮住，但沒拿起來。
“現在我倒有個問題了。”他說。
“哦?”
“你到底在幹什麼?”
“這是件私事，”我說，“我在幫別人的忙，所以不能——”
他搖了搖頭，“明明你打個電話就可以解決的事，何必花二十五塊錢?天哪，馬修，你在這個圈子裡混了多久了?難道連怎麼弄張清單都不知道嗎?你拿起電話，告訴他們你是誰，再叫他們照你的話去做不就行了?”
“我想這件事很機密——”
“如果你想查贓車，你隨便打個電話給局裡的人就行了。你是個正在執行勤務的警官，危機四伏，你湊巧看到一輛形跡可疑的車輛，想知道它的底細，誰會盤問你?你也用不著跑到這個地方來，花這筆冤枉錢了。”
“假冒警官是犯法的。”我說。
“哦，真的嗎?”他拍了拍那二十五塊，“這個，”他說，“是賄賂，你逃不了這個罪名吧?在這個地方談犯法，未免太好笑了一點。”
這段話讓我很不舒服。在不到十二個小時之前，我才假冒過警官，從接線員口中套出卡羅琳的電話號碼。我說：“可能是我無法了解你的觀點，你說是不是?”
“可能吧，要不就是你腦子生鏽了。”
“那也有可能。”
“也許你該戒酒，回到正常人的行列。有這可能嗎?”
我站了起來。“很高興見到你，艾迪。”他顯然還有話要說，可是我不想坐在那裡聽他說教。
警局附近，靠河邊的地方，有座紅磚建成的聖韋羅妮卡教堂。教堂的台階上有一個無家可歸的人，手裡還緊緊握了一個空酒瓶。不知道為什麼，我突然覺得這個人是艾迪叫來專門監視我的。想到這裡，我不知道是該笑還是該發抖。
我爬上階梯，走進教堂。偌大的教堂裡面空蕩蕩的。我找到了個椅子坐下，閉上眼睛，想到了我的兩個顧客——湯米和斯基普，他們兩個的事我好像都沒有辦好。湯米根本不需要我的幫忙，而我的確也沒幫什麼忙。至於斯基普那檔子事，雖然有我在場，使交易平和順暢，但我也犯了個錯誤。我應該在事前就叮囑比利和博比，要他們記下附近的車牌號碼，不能只靠比利的突發奇想。
回家的路上，我買了幾瓶啤酒。
第19章
第六分局在西十街上。好多年前我在那附近當差。那時警局還在查爾斯街的另一頭，是幢華麗的建築。後來警局被拆了，改成了以小單位為主的居民住宅。
新警局是幢醜陋的現代建築。星期二還不到中午，我走進了警局艾迪·凱勒警官的辦公室。我連問都沒問，因為我知道他的辦公室在哪裡。
凱勒當時正在看他手上的報告，他瞥了我一眼。“門衛是怎麼管的?”他說，“好像誰都可以進來。”
“你的氣色不錯。”
“你知道的，簡樸的生活對身體有益，請坐，馬修。”
我坐下來跟他聊了兩句。艾迪跟我都有點沉湎於往事，在話有點接不下去的時候，他說：“你是不是湊巧路過這裡?”
“我突然想到你，覺得你需要一頂新帽子。”
“這種天氣哪用得著帽子?”
“草編的巴拿馬帽不壞，可以擋太陽。”
“木髓遮陽帽也可以啊，不過在這附近，”他說，“有個女孩拿它來包毒品抽。”
我攤開筆記本。“有個車牌號碼，”我說，“我想請你幫我査一査。”
“是一般的汽車車牌嗎?”
“先查査贓車清單吧。”
“怎麼啦，車禍肇事後逃逸了?你的顧客被撞了，想在提出訴訟前弄筆賠償金再說，對不對?”
“你的想像力很豐富。”
“號碼給我，我幫你查查看。他媽的，是幾號?”
我把號碼告訴他。他匆匆記了下來，推了桌子一把，站起來。“等等啊。”他說。
他走後，我盯著那幾幅耳朵素描。耳朵的樣子的確不一樣，你得訓練自己去注意它們。
艾迪沒去多久。回來之後，他往椅子上一坐，“不在清單上。”他說。
“那你可不可以幫我查査一般車輛的部分?”
“可以，但用不著。失竊車輛不會那麼快被登錄在清單上。不過我打電話去打一聲招呼，他們馬上就查到了，趕印在新的清單上。昨天晚上報失的，是昨天下午或是傍晚前失竊的。”
“想像得到。”我說。
“七三年水星，轎車，深藍色，對吧?”
“沒錯。”
“你想知道什麼?”
“從哪裡偷來的?”
“布魯克林，海洋公園大道，門牌號碼數很大，顯然在很遠的地方。”
“有道理。”
“有道理?有什麼道理?”他說。
我搖了搖頭。“沒什麼。”我說，“我本來以為車輛是很重要的線索，但如果是偷來的，就沒什麼意思了。”我掏出皮夾，取出二十五塊，這是麻煩警察之後大家都知道該付的費用。他用手遮住，但沒拿起來。
“現在我倒有個問題了。”他說。
“哦?”
“你到底在幹什麼?”
“這是件私事，”我說，“我在幫別人的忙，所以不能——”
他搖了搖頭，“明明你打個電話就可以解決的事，何必花二十五塊錢?天哪，馬修，你在這個圈子裡混了多久了?難道連怎麼弄張清單都不知道嗎?你拿起電話，告訴他們你是誰，再叫他們照你的話去做不就行了?”
“我想這件事很機密——”
“如果你想查贓車，你隨便打個電話給局裡的人就行了。你是個正在執行勤務的警官，危機四伏，你湊巧看到一輛形跡可疑的車輛，想知道它的底細，誰會盤問你?你也用不著跑到這個地方來，花這筆冤枉錢了。”
“假冒警官是犯法的。”我說。
“哦，真的嗎?”他拍了拍那二十五塊，“這個，”他說，“是賄賂，你逃不了這個罪名吧?在這個地方談犯法，未免太好笑了一點。”
這段話讓我很不舒服。在不到十二個小時之前，我才假冒過警官，從接線員口中套出卡羅琳的電話號碼。我說：“可能是我無法了解你的觀點，你說是不是?”
“可能吧，要不就是你腦子生鏽了。”
“那也有可能。”
“也許你該戒酒，回到正常人的行列。有這可能嗎?”
我站了起來。“很高興見到你，艾迪。”他顯然還有話要說，可是我不想坐在那裡聽他說教。
警局附近，靠河邊的地方，有座紅磚建成的聖韋羅妮卡教堂。教堂的台階上有一個無家可歸的人，手裡還緊緊握了一個空酒瓶。不知道為什麼，我突然覺得這個人是艾迪叫來專門監視我的。想到這裡，我不知道是該笑還是該發抖。
我爬上階梯，走進教堂。偌大的教堂裡面空蕩蕩的。我找到了個椅子坐下，閉上眼睛，想到了我的兩個顧客——湯米和斯基普，他們兩個的事我好像都沒有辦好。湯米根本不需要我的幫忙，而我的確也沒幫什麼忙。至於斯基普那檔子事，雖然有我在場，使交易平和順暢，但我也犯了個錯誤。我應該在事前就叮囑比利和博比，要他們記下附近的車牌號碼，不能只靠比利的突發奇想。