第43頁
“我聽說過。”
“如果這真是我們‘愛爾蘭人的家務事’，”他還刻意慢吞吞地把那幾個字說得特別清楚，“應該不只這一件搶案，但目前，只有這麼一樁。”
“說不定你只知道這麼一件。”我說。
“是啊。”他說，“說不定你我只知道這麼一件。”
我走出去，跟斯基普、博比坐在一起。博比穿一件袖子剪掉的灰色棉質長T恤。脖子上還掛一條拴了個哨子的尼龍繩，活像是個參加夏令營的童子軍。
“這個演員已經漸漸入戲了。”斯基普用大拇指指了指博比。
“哦?”
“這是我在拍GG片的時候得到的。”博比說，“我演一個籃球比賽的裁判，裡面所有的球員都比我高，這是他們的構思之一。”
“誰都比你高一截。”斯基普說，“你們到底在賣什麼東西?如果是除臭劑的話，我建議你換件衣服。”
“主題是兄弟情誼。”博比說。
“兄弟情誼?”
“黑人小鬼、白人小鬼、西班牙小鬼，在球賽中，精誠團結，是公益性質的，在喬·富蘭克林秀中播。”
“你拿錢了嗎?”斯基普說。
“哦，媽的，當然啦。GG公司免費拍攝，電視台免費播放，但是戲裡的天才演員卻有錢拿。”
“天才演員?”斯基普說。
“天才演員就是我。”博比用法文說。
我叫了一杯酒。斯基普跟博比的酒還沒喝完。斯基普點了根煙，讓煙霧緩緩散入空氣之中。酒來了，我抿了一口。
“我以為你今天會早點休息。”斯基普說。我說我睡不著。“為了明天的事?”
我搖了搖頭，“只是因為不夠累。翻來翻去睡不好。”
“我也碰過這種事。嘿，天才演員，”他說，“你的GG什麼時候還要再拍?”
“應該是兩點鐘吧。”
“應該是?”
“如果你有興趣，可以過來看嘛。我兩點鐘應該在那裡。”
“拍完的時候幫我們一個忙吧?”
“哦，沒問題。”他說，“那些演員要趕五點四十八分的車回家，有幾個天才爸爸會到酒吧廝混一陣子，然後回家看看他們的孩子今天在學校表現如何。”
“學校不是在放暑假嗎?白痴。”
“他們可以收到孩子從夏令營寄回來的卡片。他們的營地在緬因州，景色棒透了。其實工作人員早就把卡片準備好了，他們只要簽名就行了。”
我的孩子在幾個星期後也會參加夏令營。他們曾經編過一條絲帶給我，就跟博比掛在脖子上那條差不多，我好像把它塞到抽屜裡面去了，還是把它忘在我們賽奧斯特的家裡?我想，如果我是個好父親，我應該掛在脖子上，再套個哨子之類的。
斯基普正在告訴博比，他要回家睡覺去了，免得天亮之後，看起來很狼狽。
“我要看起來很像教練才行。”博比說。
“如果我們不把你架出去，你一定會變成一團爛泥。”他看了看他的煙，往酒杯里一扔，“我可不希望你們照著做，噁心死了。”
屋外的天空已經漸漸亮起。我們在街上慢慢走著，沒說什麼話。博比假裝運球，在我們兩個中間穿來穿去，隨即一躍投籃，接著又假裝搶籃板球。斯基普看著我，聳聳肩。“我能怎麼辦?”他說，“這傢伙是我朋友，你叫我說什麼好?”
“你是在嫉妒。”博比說，“你的身高不錯，可是沒我靈活。一個技術好的小個子在球場絕對可以把你看得死死的。”
斯基普很嚴肅地說：“那是因為我沒有合腳球鞋的緣故——那他媽的是什麼聲音?”
在我們前面半里的地方，好像傳來一聲爆炸聲。
“難道是卡薩賓說的迫擊炮不成?”博比說。
“你媽的是個逃兵，”斯基普說，“你才不知道迫擊炮彈飛出子宮套的聲音呢①。我不是想說子宮套，說錯了。藥店裡賣那玩意幹嗎?”
①子宮套(pessary)跟斯基普真正想說的炮管(pestle)的發音差不多。
“你到底在胡說些什麼?”
“我在說炮管。”斯基普說，“你根本不知道迫擊炮開炮的聲音。”
“你愛怎麼說都行。”
“聽起來像是工地在炸地基。”他說，“可是現在又那麼早，誰敢在現在開炸?那不是找罵嗎?跟你說，我很高興見到雨停了。”
“是啊，這陣子雨是下夠了。”
“有時候也要下點雨才行。”他說，“你們不是常常這樣說嗎?有一陣子不下雨，就會有人說，雨有多麼重要。不是說水庫就要幹了，就是說農民要點雨好長莊稼。”
“聽你們兩個談話真有意思。”博比說，“在這個單純的城市裡，真的很少聽到這麼有意義的廢話。”
“去你媽的。”斯基普說。他點了支煙，卻開始不住地咳嗽，等咳嗽好不容易止住了，他才又吸了一口煙，這一次他順利地吐出煙霧。我想這就像是早晨的一杯酒，只要你能順順利利咽下去，便可保你一天平安。
“如果這真是我們‘愛爾蘭人的家務事’，”他還刻意慢吞吞地把那幾個字說得特別清楚，“應該不只這一件搶案，但目前，只有這麼一樁。”
“說不定你只知道這麼一件。”我說。
“是啊。”他說，“說不定你我只知道這麼一件。”
我走出去，跟斯基普、博比坐在一起。博比穿一件袖子剪掉的灰色棉質長T恤。脖子上還掛一條拴了個哨子的尼龍繩，活像是個參加夏令營的童子軍。
“這個演員已經漸漸入戲了。”斯基普用大拇指指了指博比。
“哦?”
“這是我在拍GG片的時候得到的。”博比說，“我演一個籃球比賽的裁判，裡面所有的球員都比我高，這是他們的構思之一。”
“誰都比你高一截。”斯基普說，“你們到底在賣什麼東西?如果是除臭劑的話，我建議你換件衣服。”
“主題是兄弟情誼。”博比說。
“兄弟情誼?”
“黑人小鬼、白人小鬼、西班牙小鬼，在球賽中，精誠團結，是公益性質的，在喬·富蘭克林秀中播。”
“你拿錢了嗎?”斯基普說。
“哦，媽的，當然啦。GG公司免費拍攝，電視台免費播放，但是戲裡的天才演員卻有錢拿。”
“天才演員?”斯基普說。
“天才演員就是我。”博比用法文說。
我叫了一杯酒。斯基普跟博比的酒還沒喝完。斯基普點了根煙，讓煙霧緩緩散入空氣之中。酒來了，我抿了一口。
“我以為你今天會早點休息。”斯基普說。我說我睡不著。“為了明天的事?”
我搖了搖頭，“只是因為不夠累。翻來翻去睡不好。”
“我也碰過這種事。嘿，天才演員，”他說，“你的GG什麼時候還要再拍?”
“應該是兩點鐘吧。”
“應該是?”
“如果你有興趣，可以過來看嘛。我兩點鐘應該在那裡。”
“拍完的時候幫我們一個忙吧?”
“哦，沒問題。”他說，“那些演員要趕五點四十八分的車回家，有幾個天才爸爸會到酒吧廝混一陣子，然後回家看看他們的孩子今天在學校表現如何。”
“學校不是在放暑假嗎?白痴。”
“他們可以收到孩子從夏令營寄回來的卡片。他們的營地在緬因州，景色棒透了。其實工作人員早就把卡片準備好了，他們只要簽名就行了。”
我的孩子在幾個星期後也會參加夏令營。他們曾經編過一條絲帶給我，就跟博比掛在脖子上那條差不多，我好像把它塞到抽屜裡面去了，還是把它忘在我們賽奧斯特的家裡?我想，如果我是個好父親，我應該掛在脖子上，再套個哨子之類的。
斯基普正在告訴博比，他要回家睡覺去了，免得天亮之後，看起來很狼狽。
“我要看起來很像教練才行。”博比說。
“如果我們不把你架出去，你一定會變成一團爛泥。”他看了看他的煙，往酒杯里一扔，“我可不希望你們照著做，噁心死了。”
屋外的天空已經漸漸亮起。我們在街上慢慢走著，沒說什麼話。博比假裝運球，在我們兩個中間穿來穿去，隨即一躍投籃，接著又假裝搶籃板球。斯基普看著我，聳聳肩。“我能怎麼辦?”他說，“這傢伙是我朋友，你叫我說什麼好?”
“你是在嫉妒。”博比說，“你的身高不錯，可是沒我靈活。一個技術好的小個子在球場絕對可以把你看得死死的。”
斯基普很嚴肅地說：“那是因為我沒有合腳球鞋的緣故——那他媽的是什麼聲音?”
在我們前面半里的地方，好像傳來一聲爆炸聲。
“難道是卡薩賓說的迫擊炮不成?”博比說。
“你媽的是個逃兵，”斯基普說，“你才不知道迫擊炮彈飛出子宮套的聲音呢①。我不是想說子宮套，說錯了。藥店裡賣那玩意幹嗎?”
①子宮套(pessary)跟斯基普真正想說的炮管(pestle)的發音差不多。
“你到底在胡說些什麼?”
“我在說炮管。”斯基普說，“你根本不知道迫擊炮開炮的聲音。”
“你愛怎麼說都行。”
“聽起來像是工地在炸地基。”他說，“可是現在又那麼早，誰敢在現在開炸?那不是找罵嗎?跟你說，我很高興見到雨停了。”
“是啊，這陣子雨是下夠了。”
“有時候也要下點雨才行。”他說，“你們不是常常這樣說嗎?有一陣子不下雨，就會有人說，雨有多麼重要。不是說水庫就要幹了，就是說農民要點雨好長莊稼。”
“聽你們兩個談話真有意思。”博比說，“在這個單純的城市裡，真的很少聽到這麼有意義的廢話。”
“去你媽的。”斯基普說。他點了支煙，卻開始不住地咳嗽，等咳嗽好不容易止住了，他才又吸了一口煙，這一次他順利地吐出煙霧。我想這就像是早晨的一杯酒，只要你能順順利利咽下去，便可保你一天平安。