第63頁
然後我去車庫取車，朝市中心開去。
我到時，克拉默在辦公室，沒讓我等。他在抽一支大雪茄，心滿意足的樣子。我坐下，聽他和兩名偵探討論如何說服哈勒姆的某位市民不要在雜貨店收銀員的腦殼上做解剖實驗。那兩名偵探走後，我沖他笑了笑。他沒對我笑，猛然把椅子轉過來，問我想幹什麼。我告訴他我什麼都不想干，只想謝謝他昨晚讓我在伯頓大夫家旁觀。
他說：“是呀，我出來時你已經走了。覺得很無聊嗎?”
“的確無聊，什麼線索都找不到。”
“是呀，”但他還是沒笑，“這種案子很棘手，什麼都對不上。我們只有殺人犯、槍和兩個證人。好了，你想幹什麼?”
我對他說：“我想要的很多。您也能提供，探長。好吧，您可以慷慨一把。我想知道您是否在那把槍上找到了指紋。我想知道蔡平是否解釋了他為什麼要把謀殺策劃得如此業餘，他可是專業人士。但我真正想做的是和蔡平聊聊。如果您能為我安排一一”
克拉默笑了。他說：“我還想和蔡平聊聊呢。”
“好，很高興為您傳話。”
他抽了口雪茄，再把它從嘴裡拿出來，直截了當地說： “告訴你吧，古德溫，我倒真想坐在這兒和你閒聊，但今天是星期日，我很忙。所以，聽好。首先，即便我讓你見蔡平，你也得不到什麼。這瘸子倔得像頭驢。昨晚我在他身上花了四個小時，我向上帝保證，他連年齡都不願告訴我。他不說話，除了他妻子，他不和任何人說話。他說他不想要律師，事實上，我們問他想讓誰來，他什麼都不說。他妻子來看了他兩次，他們倆的話誰也聽不到。你知道我在潤滑舌頭方面還是有點經驗的，可他絕對是牙關緊咬。”
“是呀。您掐他了嗎?我不外傳。”
他搖搖頭。“沒碰他。聽著，昨晚和尼祿?沃爾夫通過電話後一一我想你聽到了我們的談話一一我就料到你們會想見他。我決定不作為。他就是說得天花亂墜，也沒門兒。想想我們是怎麼抓住他的，我不明白你們怎麼還會對這個感興趣。見鬼，沃爾夫這輩子就不能處在下風一回嗎?等等，你不必提醒我沃爾夫對我可不薄，有一兩筆人情債我還欠著他。等我找到合適的人情，會還他的，但不論這瘸子在我面前如何守口如瓶，我還是小心點兒吧。”
“好吧，不過是再多費點兒周折罷了。沃爾夫會通過地方檢察官辦公室安排的。”
“讓他去。他要這麼做，我不會插一槓子。依我看，只有兩個人能見蔡平，他妻子和他的律師。他沒有律師，要讓我說，也沒什麼妻子。聽著，既然我已拒絕幫你，幫幫我怎樣?告訴我你為什麼要見他?嗯?”
我笑了。“您絕對想不到。我是要問問他，在他有機會親自處理之前，他希望我們如何處置安德魯?希巴德的殘骸。”
克拉默盯著我，哼了一聲：“開玩笑。”
“做夢也不敢呀。當然如果他不開口，也許他不會告訴我該怎麼做，但我或許能找到什麼方法打開他的話匣子。您看，探長，您總該有些人性吧。今天是我生日，讓我見見他。”
“沒門兒。”
我站起來。“他什麼都沒說，這多大可信度?”
“這可是實話實說。我們什麼也探不出來。”
我說對他的善意我萬分感激，然後告辭。
我上車向北開去。我並沒垂頭喪氣。雖然沒什麼成果，可我本來也沒什麼奢望。想想昨晚保羅?蔡平坐在伯頓家門廳里的樣子，我可是看到他那張面具似的臉了。克拉默發現他不健談，這我絲毫不感意外，即便我見到了他，估計也聽不到什麼。
我把車停在第十四街，去煙店給沃爾夫打電話。“又說對了，他們得問他妻子，他是喜歡白肉還是紅肉，他連這都不說。他對律師不感興趣。克拉默不讓我見他。”
沃爾夫說：“好極了。去找伯頓夫人。”
我回到車裡，繼續向北開。
我在樓下大廳等著，他們打電話通知伯頓家，古德溫先生來了。希望她這一夜沒有胡思亂想。沃爾夫曾說，最指望不上女人的，就是信守諾言。但她沒改主意，我被請上了電梯。上得樓去，一位我沒見過的女傭又請我去了昨晚那個房間一一我估計她是管家庫爾茨夫人。她很不友好而且頑固。我很高興，關於鑰匙等問題，用不著問她。
伯頓夫人坐在窗邊的椅子裡，臉色蒼白。如果剛才有人陪著她，也被她打發走了。我對她說我就不坐了，只想替尼祿?沃爾夫問她幾個問題。我開始念記事本上的第一個問題：
“除了您己經告訴我的，昨晚保羅?蔡平是否還對您說過些什麼?如果是，他說了什麼?”
她說：“沒有，什麼都沒有。”
“克拉默探長給您看了打死您丈夫的那把槍。您在多大程度上能肯定那是您丈夫的槍，是他放在抽屜里的那把槍?”
她說：“很肯定。槍上有他的名字縮寫，是朋友送的。：
“昨晚，朵拉在房間裡待了五十分鐘，這期間她是否去了或者有機會去書房?如果是，當時書房裡是否有別人?”
我到時，克拉默在辦公室，沒讓我等。他在抽一支大雪茄，心滿意足的樣子。我坐下，聽他和兩名偵探討論如何說服哈勒姆的某位市民不要在雜貨店收銀員的腦殼上做解剖實驗。那兩名偵探走後，我沖他笑了笑。他沒對我笑，猛然把椅子轉過來，問我想幹什麼。我告訴他我什麼都不想干，只想謝謝他昨晚讓我在伯頓大夫家旁觀。
他說：“是呀，我出來時你已經走了。覺得很無聊嗎?”
“的確無聊，什麼線索都找不到。”
“是呀，”但他還是沒笑，“這種案子很棘手，什麼都對不上。我們只有殺人犯、槍和兩個證人。好了，你想幹什麼?”
我對他說：“我想要的很多。您也能提供，探長。好吧，您可以慷慨一把。我想知道您是否在那把槍上找到了指紋。我想知道蔡平是否解釋了他為什麼要把謀殺策劃得如此業餘，他可是專業人士。但我真正想做的是和蔡平聊聊。如果您能為我安排一一”
克拉默笑了。他說：“我還想和蔡平聊聊呢。”
“好，很高興為您傳話。”
他抽了口雪茄，再把它從嘴裡拿出來，直截了當地說： “告訴你吧，古德溫，我倒真想坐在這兒和你閒聊，但今天是星期日，我很忙。所以，聽好。首先，即便我讓你見蔡平，你也得不到什麼。這瘸子倔得像頭驢。昨晚我在他身上花了四個小時，我向上帝保證，他連年齡都不願告訴我。他不說話，除了他妻子，他不和任何人說話。他說他不想要律師，事實上，我們問他想讓誰來，他什麼都不說。他妻子來看了他兩次，他們倆的話誰也聽不到。你知道我在潤滑舌頭方面還是有點經驗的，可他絕對是牙關緊咬。”
“是呀。您掐他了嗎?我不外傳。”
他搖搖頭。“沒碰他。聽著，昨晚和尼祿?沃爾夫通過電話後一一我想你聽到了我們的談話一一我就料到你們會想見他。我決定不作為。他就是說得天花亂墜，也沒門兒。想想我們是怎麼抓住他的，我不明白你們怎麼還會對這個感興趣。見鬼，沃爾夫這輩子就不能處在下風一回嗎?等等，你不必提醒我沃爾夫對我可不薄，有一兩筆人情債我還欠著他。等我找到合適的人情，會還他的，但不論這瘸子在我面前如何守口如瓶，我還是小心點兒吧。”
“好吧，不過是再多費點兒周折罷了。沃爾夫會通過地方檢察官辦公室安排的。”
“讓他去。他要這麼做，我不會插一槓子。依我看，只有兩個人能見蔡平，他妻子和他的律師。他沒有律師，要讓我說，也沒什麼妻子。聽著，既然我已拒絕幫你，幫幫我怎樣?告訴我你為什麼要見他?嗯?”
我笑了。“您絕對想不到。我是要問問他，在他有機會親自處理之前，他希望我們如何處置安德魯?希巴德的殘骸。”
克拉默盯著我，哼了一聲：“開玩笑。”
“做夢也不敢呀。當然如果他不開口，也許他不會告訴我該怎麼做，但我或許能找到什麼方法打開他的話匣子。您看，探長，您總該有些人性吧。今天是我生日，讓我見見他。”
“沒門兒。”
我站起來。“他什麼都沒說，這多大可信度?”
“這可是實話實說。我們什麼也探不出來。”
我說對他的善意我萬分感激，然後告辭。
我上車向北開去。我並沒垂頭喪氣。雖然沒什麼成果，可我本來也沒什麼奢望。想想昨晚保羅?蔡平坐在伯頓家門廳里的樣子，我可是看到他那張面具似的臉了。克拉默發現他不健談，這我絲毫不感意外，即便我見到了他，估計也聽不到什麼。
我把車停在第十四街，去煙店給沃爾夫打電話。“又說對了，他們得問他妻子，他是喜歡白肉還是紅肉，他連這都不說。他對律師不感興趣。克拉默不讓我見他。”
沃爾夫說：“好極了。去找伯頓夫人。”
我回到車裡，繼續向北開。
我在樓下大廳等著，他們打電話通知伯頓家，古德溫先生來了。希望她這一夜沒有胡思亂想。沃爾夫曾說，最指望不上女人的，就是信守諾言。但她沒改主意，我被請上了電梯。上得樓去，一位我沒見過的女傭又請我去了昨晚那個房間一一我估計她是管家庫爾茨夫人。她很不友好而且頑固。我很高興，關於鑰匙等問題，用不著問她。
伯頓夫人坐在窗邊的椅子裡，臉色蒼白。如果剛才有人陪著她，也被她打發走了。我對她說我就不坐了，只想替尼祿?沃爾夫問她幾個問題。我開始念記事本上的第一個問題：
“除了您己經告訴我的，昨晚保羅?蔡平是否還對您說過些什麼?如果是，他說了什麼?”
她說：“沒有，什麼都沒有。”
“克拉默探長給您看了打死您丈夫的那把槍。您在多大程度上能肯定那是您丈夫的槍，是他放在抽屜里的那把槍?”
她說：“很肯定。槍上有他的名字縮寫，是朋友送的。：
“昨晚，朵拉在房間裡待了五十分鐘，這期間她是否去了或者有機會去書房?如果是，當時書房裡是否有別人?”