第2頁
關於“阿進”的綽號……我父母親都很高，兄弟們還不到十五歲便長到六呎六以上。如果你猜是籃球，對了!我記得家裡車庫門上早就釘了個桶箍。我既無姐妹，又長得太高難得交上知己好友，只好每天和兄弟們打籃球。
我們分成兩邊鬥牛。智和仁扔銅板，猜輸的人和我一邊。我和他們一樣拼命。幾個月後，我的投籃神准，有投必“進”，所以“進”字便成了我的綽號。人人叫我阿進。
我兄弟們在高中是校隊，我是女子隊的中鋒。我們贏了許多比賽，家裡滿是獎盃。母親把我們往日的光榮事跡剪報貼滿了一厚本。紀事報把我稱為“又高又瘦的白阿進。”我知道他們是好意，可是我聽了心中不是滋味。
這年的事情可真不少，我有次穿三點式(比基尼)去游泳，聽見一個女孩說，“就像掃把上貼兩片膠布。”我認受經常聽見的打趣，“上面天氣如何?”“高處不勝寒!”之類的話。有時人們心腸不壞，可是話說得太殘酷了。
這些話聽多了也就習慣成自然。我穿平底鞋，告訴自己絕不可駝背彎腰。對一個很高的女孩來說，日子實在難過。很矮的男孩對你崇拜有加，於事一無所補。我在高中時沒有一次約會。我常和兄弟勇，跟他的漂亮嬌小的金髮女孩共游，她只到勇腰帶上一點點。人人認為他們是郞才女貌、天生佳偶。要是我和一個矮男孩去跳舞，一定會被人嘲笑得落荒而逃。實在不公平。
我的兄弟們在有名的大學申請到體育獎學金。我進了蔡斯，那是小小的藝術學院，裡面除了曲棍球之外，沒有別的組織有女生運動。我知道自己有投必進的輝煌日子已經過去了。
在蔡斯可以說是現實生活中的四年假期。我輕鬆地通過必修課程，最後兩年則念了很重的藝術史與藝術欣賞。我一點也不知道我將來打算如何，為了能夠自立，我又學會打字和操作個人計算機。誰知道將來會怎麼樣?
我在蔡斯學院的事業高潮，是失去處女貞操。在愛荷華州，我一定是唯一的十九歲處女。那是發生在一個大可口可樂廣告牌下的草地上。爸爸應該會感到高興。
我抓了連我也看不懂的拉丁文畢業證書，回去迪莫因老家，和兄弟們又隨便打了幾場籃球。八月底，拿了父母親給我的一筆畢業禮金前往紐約，希望去闖闖天下。至少可以找個抱得起我的男人。一個高個子男人。
那是幾年前的事了，在當時要租間公寓相當不易，而今日更是難上加難。終於，我在西七十六街找到間小柜子。那時西區還沒有擴大繁華，有種我喜歡的小鎮風味。我的公寓又是奇小，依救世軍的傳統，用不了五百元便可布置得差強人意。
我住在令人目眩神迷的曼哈頓，窮得只能去觀光，吃鮪魚三明治，努力在時報的覓職欄上下尋找。
我應徵晤談多次都沒有結果。有一度我在梅西賣男人手套，在快餐店做店員，替一家郵購公司寫信封。
這一段時期的生活可說是毫無生趣。我結識些男人，他們第一是飢餓，第二是好色。我們常坐下來吃份鮪魚三明治。我沒有親近的女友，我相當孤獨，不過在曼哈頓想看、想做的事太多了，所以不能說我寂寞寡歡，我堅決避免自艾自憐。
我和一個比我大幾歲、矮几吋的男人有段簡短的露水聚合。他對我說未婚，不過前幾個夏天都在做日光浴，所以雙手仍有褐色。可是食指上還有淡淡的戒指痕跡。他在認識我之前便常把婚戒取下，只不過我不去揭穿他而已。
他漂亮而詼諧。我知道好事不能長久——不過心中並不在意。我常想他為什麼會看上我，我認為理由便如男性喜歡登山一樣;因為它就在面前。
有些男人在他們的私人關係也希望有些特殊的對象;很高的女人，很矮的，很胖的，很醜的，甚至跛子、瞎子。這種事想起來令人十分倒胃口。
六星期後我們吹了，他回到妻子身邊，我回向覓職廣告。我向信箱投寄了一張簡短經歷，然後成了個錢幣家的秘書、助理兼推銷員。
我從小便收集印第安的銅板和水牛鎳幣，我把它們放在個空黃瓜瓶子裡。對於錢幣的知識，我只知道那麼多。不過沒有冒險便沒有收穫，我寫了信把履歷附上寄發出去。我記得這個周末至少寫了五六封應徵的信，但是心裡並不存什麼希望。
兩星期後錢幣家來信約我面談。我本想去圖書館惡補些錢幣的學問，可是又認為全是浪費時間而已，臨時抱幾天佛腳也成不了專家。如果他要用我，只好對我的無知加以忍耐。
他名叫伍亦諾，小小多塵的店坐落在西五十七街。它的外表真像是海上的洞窟，一個窄狹加鐵條的櫥窗。大門總是上了鎖。我按門鈴時，他自一張綠色破百葉窗後望著我，我拿著接到的信。他小心地看了看，才把門開條細縫，剛好適合我可以擠進去。
他上下打量著我，笑了笑說，“我用你了。”
我替伍亦諾工作了大約有三年，兩個人坐在黝暗的店裡，各處擠放些上鎖的玻璃櫃，屋角有個和銀行保險箱一般大小的沉重鐵櫃。我們開始時互稱伍先生和白小姐，六個月後我們便改口稱亦諾和阿進。
他實在是個可親而仁慈的人，年齢已近七十，白髮像是頭上的一圈聖潔光暈。他患有嚴重風濕痛，幾乎拿不穩錢夾，因此他在獨力工作多年後才要徵求個助手。