第42頁
冒著細雪爬上坡道，這裡是這條旅館街的頂端。再過去的話，應該也還有旅館，但是沒有車子的話，就到不了那裡。吉敷從上往下一間間地問，他想避開大的，必須預約才有的旅館，只問小旅館就好，但是又怕萬一就這樣漏失掉，那就白費力氣了，所以還是挨家詢問了。可是結果還是讓他失望，沒有一家旅館的櫃檯人員說見過通子這樣的女性。
阿寒湖畔的旅館街的範圍很廣，還問不到一半，太陽就下山了，這真是辛苦的工作。吉敷護著側腹，彎著腰，仍然一步步走著。他的身體以前從沒有經歷過這樣的痛苦。
通子喜歡的蝦夷村，吉敷也去了，並且拿著通子的照片問：是否見到這位女性？但是大家都說不記得。他們說：這樣的年輕女性太多了。
回到車子旁邊，打開車門，一坐到駕駛座上，吉敷立刻趴在方向盤上喘氣。他咬緊牙關忍耐，左半邊的身體開始發麻。還是太勉強嗎？這樣的身體應該在醫院裡休養兩、三天的呀！
他發動引擎，暖一下車子。後車窗上都是雪，完全看不見後面的情形了，可是他已經沒有力氣走出車外清除後車窗上的雪。打開車燈，車子慢慢的起動了。來到車道後，吉敷將車子開向坡道的上方。他知道東邊還有土產品店的聚落，那裡也有旅館。很快就看到那個聚落了，用走的話，或許也並不遠。吉敷把車子開進停車場，為了他的辛苦工作，再度從車子裡出來。幸好這個時候雪已經停了。
但是結果也一樣。腳的骨折程度比他想像中的更嚴重，他一邊護著受傷的左腳，一邊護著側腹，忍受寒風走訪這個聚落的旅館。答案和剛才一樣，通子也沒有住在這裡。也問了土產品店，答案仍然一樣，誰也不記得見過通子這樣的女子。吉敷覺得很茫然，不知道接下來要怎麼辦。就算就此打住，放棄再問了，也不知道可以回去哪裡。是不是應該找一家旅館住呢？
“這附近的旅館就這些了？”吉敷隨意指著左右說，土產品店裡的一個女孩子說：“不，這後面還有一間。是一家很老舊的旅館。”
那家旅館的房子真的很老舊，感覺上房子已經有些傾斜了。這裡玄關的門，是左右拉開式的玻璃門，這對目前身體狀況虛弱的吉敷而言，是比較方便的。
門口的走廊是暗的，床板下雖然並排著很多木屐，但是出聲呼喚之後，仍然沒有人出來。又叫了兩、三聲，終於有人出來了。吉敷拿出通子的照片讓對方看，老闆娘打開走廊上的電燈，仔細看了之後，表示確實見過。
“她住在這裡沒錯。因為她很漂亮，所以我記得很清楚。”
終於找到了。吉敷一放心，很想坐下來。“那麼，她現在在嗎？”
“不在，今天早上就走了。”有點胖的老闆娘滿不在乎地說。吉敷呆立在原地，接不下話。只差一步！通子去哪裡了呢？
“她有沒有說要去哪裡？”
“沒有。我也不可能問。”
吉敷一下子變得全身無力，好像連再走一步路的力氣也沒有了。他定定地站著，覺得腳底下的床板好像很有規律地波動著，耳朵好像也產生了幻覺，聽到了什麼聲音。他的手不自覺地去扶牆壁。
“今天晚上我想住在這裡。有空房間嗎？”
吉敷說。夜也深了，確實必須找個地方休息。至於通子，既然已經離開這裡，一定是到別的地方了。如果她還在這裡，自己一整天的到處問，應該會碰到的。
“有呀，正好有空的房間。”
“可以給我她住過的那一間嗎？那一間空著嗎？”
“嗯，當然可以。”
不管是牆壁還是地板，甚至是掛在牆壁上的掛軸，都因為時間的關係而泛出陳舊的褐色色澤。
晚上看都尙且如此了，白天的時候一定更顯破舊吧！日光燈是昏暗的，一躺下來，就更深切地感受到自己身體的虛弱。想到通子在問旅館時處處碰壁，只好獨自住到這樣破舊的旅館，就覺得通子好可憐。
若說這個旅館的房間還有優點的話，那就是可以從窗戶看到湖面。從這個房間的窗戶看出去，可以越過隔壁的兩間民宿屋頂，看到被夾在兩棟旅館大樓之間的寬閱湖面。現在是晚上，湖面黑漆漆的。通子在打給中村的電話里說，看了一整天的湖之後，很想聽聽自己的聲音。吉敷想，通子一定是坐在這個窗邊，看著湖面的。
被夾在兩棟樓房之間的黑色湖面，讓吉敷想起從前一起住在東京時的那個小公園，那時通子會在鬧彆扭的時候，從家裡衝出去公園盪鞦韆。
一關上窗簾，剛才那個老闆娘來問：是否可以送晚餐來了？吉敷這才想起自己從早上到現在，只吃了簡單的早餐，可以說已經一整天都沒有吃東西了。可是，他雖然回答老闆娘說“好”，其實是一點食慾也沒有。老闆娘也問吉敷要不要去洗澡，吉敷回答身體有傷口，不方便洗澡。吉敷連坐著都覺得難過了。
送晚餐來的人也是老闆娘。她在為吉敷擺碗筷的時候，說了一件吉敷非常想知道的事。她說通子是很安靜的客人，沒有做什麼特別的活動，只是在附近散散步而已；還有昨天晚上曾經問“怎麼去屈斜路湖”。
屈斜路湖！吉敷想：通子接下來去了屈斜路湖嗎？
吉敷問老闆娘：那位小姐是否還說了什麼？老闆娘說：“只說了那些。”吉敷再問：“她是自己開車來的嗎？”老闆娘回答：“好像不是。”
飯只吃了一半，吉敷就再也吃不下去了。身體疼痛的感覺沒有變，也依然在發燒。可能是這些原因讓身體內的器官不大對勁，胃也無法正常地接受食物，因此不斷有想嘔吐的感覺。
吉敷打電話給東京的小谷，告訴他：目前自己人在北海道，因為生病了，所以六日以前無法回去上班。吉敷所言全是真話，完全沒有說謊。聽小谷的聲音，吉敷知道小谷大概很不愉快。掛斷電話以後，吉敷開始在腦子裡草擬辭呈的內容。
老闆娘鋪好被褥，吉敷很辛苦、很慢地，才讓自己躺下來。他突然想到：人老了以後，是不是睡覺、行動，做任何事都會變成這樣呢？因為以前經常運動，所以吉敷對自己的身體狀況一向頗有信心，以前從來也沒有想過這類的事情。倒不是吉敷怕老、不願意老，而是他有生以來第一次感受到孤獨所帶來的不安。
太累了，確實很想睡覺。但是睡著的同時，也是連續惡夢的開始。夢裡驅趕不盡的鬼怪，不斷地攻擊吉敷的精神，讓吉敷即使睡著了，也睡得不安穩。他被自己的呻吟聲吵醒了好幾次，流汗流得睡衣都濕了。他乾脆起來，打開電燈，將毛巾打濕，看看自己側腹和小腿上的傷口。傷口附近的肌肉顏色變了，變成好像泥土的顏色。他把濕毛巾放在額頭上，再度躺下來。只是做這樣的事，就讓他氣喘不已。
關掉電燈，他想著：只剩下最後一天了，明天就是勝負的關鍵。他暗自祈禱：老天如果有心，請讓他能多睡一點吧！
4
阿寒湖畔的旅館街的範圍很廣，還問不到一半，太陽就下山了，這真是辛苦的工作。吉敷護著側腹，彎著腰，仍然一步步走著。他的身體以前從沒有經歷過這樣的痛苦。
通子喜歡的蝦夷村，吉敷也去了，並且拿著通子的照片問：是否見到這位女性？但是大家都說不記得。他們說：這樣的年輕女性太多了。
回到車子旁邊，打開車門，一坐到駕駛座上，吉敷立刻趴在方向盤上喘氣。他咬緊牙關忍耐，左半邊的身體開始發麻。還是太勉強嗎？這樣的身體應該在醫院裡休養兩、三天的呀！
他發動引擎，暖一下車子。後車窗上都是雪，完全看不見後面的情形了，可是他已經沒有力氣走出車外清除後車窗上的雪。打開車燈，車子慢慢的起動了。來到車道後，吉敷將車子開向坡道的上方。他知道東邊還有土產品店的聚落，那裡也有旅館。很快就看到那個聚落了，用走的話，或許也並不遠。吉敷把車子開進停車場，為了他的辛苦工作，再度從車子裡出來。幸好這個時候雪已經停了。
但是結果也一樣。腳的骨折程度比他想像中的更嚴重，他一邊護著受傷的左腳，一邊護著側腹，忍受寒風走訪這個聚落的旅館。答案和剛才一樣，通子也沒有住在這裡。也問了土產品店，答案仍然一樣，誰也不記得見過通子這樣的女子。吉敷覺得很茫然，不知道接下來要怎麼辦。就算就此打住，放棄再問了，也不知道可以回去哪裡。是不是應該找一家旅館住呢？
“這附近的旅館就這些了？”吉敷隨意指著左右說，土產品店裡的一個女孩子說：“不，這後面還有一間。是一家很老舊的旅館。”
那家旅館的房子真的很老舊，感覺上房子已經有些傾斜了。這裡玄關的門，是左右拉開式的玻璃門，這對目前身體狀況虛弱的吉敷而言，是比較方便的。
門口的走廊是暗的，床板下雖然並排著很多木屐，但是出聲呼喚之後，仍然沒有人出來。又叫了兩、三聲，終於有人出來了。吉敷拿出通子的照片讓對方看，老闆娘打開走廊上的電燈，仔細看了之後，表示確實見過。
“她住在這裡沒錯。因為她很漂亮，所以我記得很清楚。”
終於找到了。吉敷一放心，很想坐下來。“那麼，她現在在嗎？”
“不在，今天早上就走了。”有點胖的老闆娘滿不在乎地說。吉敷呆立在原地，接不下話。只差一步！通子去哪裡了呢？
“她有沒有說要去哪裡？”
“沒有。我也不可能問。”
吉敷一下子變得全身無力，好像連再走一步路的力氣也沒有了。他定定地站著，覺得腳底下的床板好像很有規律地波動著，耳朵好像也產生了幻覺，聽到了什麼聲音。他的手不自覺地去扶牆壁。
“今天晚上我想住在這裡。有空房間嗎？”
吉敷說。夜也深了，確實必須找個地方休息。至於通子，既然已經離開這裡，一定是到別的地方了。如果她還在這裡，自己一整天的到處問，應該會碰到的。
“有呀，正好有空的房間。”
“可以給我她住過的那一間嗎？那一間空著嗎？”
“嗯，當然可以。”
不管是牆壁還是地板，甚至是掛在牆壁上的掛軸，都因為時間的關係而泛出陳舊的褐色色澤。
晚上看都尙且如此了，白天的時候一定更顯破舊吧！日光燈是昏暗的，一躺下來，就更深切地感受到自己身體的虛弱。想到通子在問旅館時處處碰壁，只好獨自住到這樣破舊的旅館，就覺得通子好可憐。
若說這個旅館的房間還有優點的話，那就是可以從窗戶看到湖面。從這個房間的窗戶看出去，可以越過隔壁的兩間民宿屋頂，看到被夾在兩棟旅館大樓之間的寬閱湖面。現在是晚上，湖面黑漆漆的。通子在打給中村的電話里說，看了一整天的湖之後，很想聽聽自己的聲音。吉敷想，通子一定是坐在這個窗邊，看著湖面的。
被夾在兩棟樓房之間的黑色湖面，讓吉敷想起從前一起住在東京時的那個小公園，那時通子會在鬧彆扭的時候，從家裡衝出去公園盪鞦韆。
一關上窗簾，剛才那個老闆娘來問：是否可以送晚餐來了？吉敷這才想起自己從早上到現在，只吃了簡單的早餐，可以說已經一整天都沒有吃東西了。可是，他雖然回答老闆娘說“好”，其實是一點食慾也沒有。老闆娘也問吉敷要不要去洗澡，吉敷回答身體有傷口，不方便洗澡。吉敷連坐著都覺得難過了。
送晚餐來的人也是老闆娘。她在為吉敷擺碗筷的時候，說了一件吉敷非常想知道的事。她說通子是很安靜的客人，沒有做什麼特別的活動，只是在附近散散步而已；還有昨天晚上曾經問“怎麼去屈斜路湖”。
屈斜路湖！吉敷想：通子接下來去了屈斜路湖嗎？
吉敷問老闆娘：那位小姐是否還說了什麼？老闆娘說：“只說了那些。”吉敷再問：“她是自己開車來的嗎？”老闆娘回答：“好像不是。”
飯只吃了一半，吉敷就再也吃不下去了。身體疼痛的感覺沒有變，也依然在發燒。可能是這些原因讓身體內的器官不大對勁，胃也無法正常地接受食物，因此不斷有想嘔吐的感覺。
吉敷打電話給東京的小谷，告訴他：目前自己人在北海道，因為生病了，所以六日以前無法回去上班。吉敷所言全是真話，完全沒有說謊。聽小谷的聲音，吉敷知道小谷大概很不愉快。掛斷電話以後，吉敷開始在腦子裡草擬辭呈的內容。
老闆娘鋪好被褥，吉敷很辛苦、很慢地，才讓自己躺下來。他突然想到：人老了以後，是不是睡覺、行動，做任何事都會變成這樣呢？因為以前經常運動，所以吉敷對自己的身體狀況一向頗有信心，以前從來也沒有想過這類的事情。倒不是吉敷怕老、不願意老，而是他有生以來第一次感受到孤獨所帶來的不安。
太累了，確實很想睡覺。但是睡著的同時，也是連續惡夢的開始。夢裡驅趕不盡的鬼怪，不斷地攻擊吉敷的精神，讓吉敷即使睡著了，也睡得不安穩。他被自己的呻吟聲吵醒了好幾次，流汗流得睡衣都濕了。他乾脆起來，打開電燈，將毛巾打濕，看看自己側腹和小腿上的傷口。傷口附近的肌肉顏色變了，變成好像泥土的顏色。他把濕毛巾放在額頭上，再度躺下來。只是做這樣的事，就讓他氣喘不已。
關掉電燈，他想著：只剩下最後一天了，明天就是勝負的關鍵。他暗自祈禱：老天如果有心，請讓他能多睡一點吧！
4