第56頁
你錄下來的聲音，少說超過二十個小時，當晚，我搭著地下鐵倒數第二班電車，回到沒有你的單間套房。
第42話
宛如走下陰暗的階梯一般，你的症狀越來越不樂觀。
從你不認得我之後過了數天，從床上起身對你來說已經辦不到了。能動的部分只剩下右手和脖子以上，說話變得極端斷斷續續，有時甚至只能說出單字。如果想問你需不需要什麼，你就會用眼神和眼皮回答——「是」的話就眨一次眼睛，「不是」的話就讓眼球慢慢地左右移動。
我和你的母親、姐姐輪流照顧你，靜靜地等待你失去自我的時間到來。要是真到了那一刻，我會做出什麼事呢?我還無法下定決心，只能輕輕撫摸你的腳，或是握住你的手。
我還記得，你最後的希望——右手再也無法活動的那天，同時也是你的語言能力被奪走的日子。我坐在病床旁，盯著一本內容完全進不了腦袋的周刊，後來心想去買個咖啡來喝好了，於是便放開你的手。只要在病房裡就一定握著你的手，這是我後來養成的習慣。
我站在半掩的門口回頭看向房內，發現你纖細的指尖虛弱地垂在床下——平常本應活動得極為緩慢的手，這時已經垂了下去，仿佛一條濡濕的毛巾。
我慌忙地跑回床邊。
「美丘，你的手怎麼了?」
你的右手無力地伸得直直的，連一絲顫抖都沒有。我仔細盯著你的臉。你看著天花板，眼角泛出淚水，一路滑落到耳朵，你害怕得不知所以，但還是緩緩地開了口：
「沒辦法動了。」
你無奈地閉上了雙眼，淚珠同時潸然落下，我跪在地板上緊緊握住你的手，讓你溫暖的手碰觸我的臉頰，再度和你同聲哭泣。在為了你無法動彈的手哭了一會後，我將你的手放回床上，走出病房。
接近聖誕節後，你的身體狀況急速惡化。腦部一旦失去對身體發號施令的能力，甚至連呼吸、吞咽都變得困難。現在的你只能躺在將身體微微撐高的病床上靜靜看著天花板，如果想要說些什麼，頂多只能用眼神及眨眼來表達。不只如此，在你的眼中失去光彩的期間，症狀也變得更嚴重了。斑斑點點的暴風雨天空——意識隨著風的流向隨意開開關關，就是你現在的狀態。在你的眼中還存有光芒時，我會天南地北向你搭話，而當你的眼神黯然失色，我就會和你一同陷入沉默。
周末，聖誕夜前夕的十二月二十三日，你的母親和姐姐很難得地同時出現在病房裡。「等會爸爸也會過來。」她們說道。我們在談話中避開了陰暗的話題，也絕口不提跟病症有關的事。你的眼中閃爍著光芒，也保有自己的意識，證據就是：當我們三人同聲歡笑時，你會配合時機眨眼，表示我們說的話你都聽得很清楚。
「大學過得怎麼樣?」
就在你母親向我問話時，從病床上傳來了奇怪的聲音。
「等一下，美丘好像想說什麼，安靜一點。」
美玲姐將身體倚到床上，側耳靠近你的嘴邊。
「約——約——約——」
她一邊讀著你的唇，一邊說道。
「約——定——」
美玲姐表情為之一亮，撥起頭髮，看著我和你的母親。
「她說“約定”。美丘，約定怎麼了?你想要我們遵守約定嗎?」
你在床上眨了眨眼。
「奇怪了，我沒有跟美丘做什麼約定呀。太一，你有跟美丘約定過什麼嗎?」你的母親如此問我。
他們的視線集中到我身上，讓我不禁吞了一口氣。你的鼻子下方固定著供應氧氣的透明管子，病床左側放著一個裝有充足營養液的點滴架。呼吸與營養的補給。因為這兩樣東西，讓你的生命勉強和這個世界連繫在一起。我不知該如何回答，我的確和你做了約定，但我可以就這樣將重要的女兒、妹妹從你家人手中奪走嗎?
「我不知道耶……我不記得跟她做過什麼約定啊。」
不誠實的我，聲音透露出一絲慌亂。你的眼球馬上左右移動，表示「不是」，看到這境況，美玲姐再度屈身靠近你。
「約——約——我懂了，美丘，你說的是“約定”對吧?」
我無法再忍受和你以及你的家人待在狹小的單人病房裡。當我要踏出房門時，我對你的母親河姐姐深深行了個禮。
「怎麼了，太一?我爸他也想和你見見面呢。」
我背對著美玲姐答道：
「我還有書要念，今天就先告辭了。」
像是和什麼斷絕關係似的，我離開了你的病房。
在回家的路途中，你的話一直在我腦中揮之不去。約定、約定、約定。我從小包包里拿出iPod，戴上耳機，為了再次聽到你的聲音，我來回摩擦圓形控制盤。「如果我失去了自我，希望你可以用你的手來終結我的生命。」「這是一個可愛的女孩死前最後的心愿，如果不遵守就不是男人，就不是我最喜歡的太一囉!」
就算你一直躺在床上，還是如此信任著我，然而我卻連遵守和你之間約定的勇氣都沒有。我在電車中搖搖晃晃，耳邊回想著你的聲音。
「還有啊，我之前也說過了，希望太一可以更隨心所欲地活下去。你總是勉強自己迎合周遭的人，沒錯吧?不要再這樣下去啦。你要掙脫束縛、活得更自在些，連我的份一起朝氣十足地活下去。喜歡朋克，那就染一頭大紅髮，抓成刺蝟頭嘛!難得的校園生活，如果不過得瘋一點不就太可惜了嗎?」
第42話
宛如走下陰暗的階梯一般，你的症狀越來越不樂觀。
從你不認得我之後過了數天，從床上起身對你來說已經辦不到了。能動的部分只剩下右手和脖子以上，說話變得極端斷斷續續，有時甚至只能說出單字。如果想問你需不需要什麼，你就會用眼神和眼皮回答——「是」的話就眨一次眼睛，「不是」的話就讓眼球慢慢地左右移動。
我和你的母親、姐姐輪流照顧你，靜靜地等待你失去自我的時間到來。要是真到了那一刻，我會做出什麼事呢?我還無法下定決心，只能輕輕撫摸你的腳，或是握住你的手。
我還記得，你最後的希望——右手再也無法活動的那天，同時也是你的語言能力被奪走的日子。我坐在病床旁，盯著一本內容完全進不了腦袋的周刊，後來心想去買個咖啡來喝好了，於是便放開你的手。只要在病房裡就一定握著你的手，這是我後來養成的習慣。
我站在半掩的門口回頭看向房內，發現你纖細的指尖虛弱地垂在床下——平常本應活動得極為緩慢的手，這時已經垂了下去，仿佛一條濡濕的毛巾。
我慌忙地跑回床邊。
「美丘，你的手怎麼了?」
你的右手無力地伸得直直的，連一絲顫抖都沒有。我仔細盯著你的臉。你看著天花板，眼角泛出淚水，一路滑落到耳朵，你害怕得不知所以，但還是緩緩地開了口：
「沒辦法動了。」
你無奈地閉上了雙眼，淚珠同時潸然落下，我跪在地板上緊緊握住你的手，讓你溫暖的手碰觸我的臉頰，再度和你同聲哭泣。在為了你無法動彈的手哭了一會後，我將你的手放回床上，走出病房。
接近聖誕節後，你的身體狀況急速惡化。腦部一旦失去對身體發號施令的能力，甚至連呼吸、吞咽都變得困難。現在的你只能躺在將身體微微撐高的病床上靜靜看著天花板，如果想要說些什麼，頂多只能用眼神及眨眼來表達。不只如此，在你的眼中失去光彩的期間，症狀也變得更嚴重了。斑斑點點的暴風雨天空——意識隨著風的流向隨意開開關關，就是你現在的狀態。在你的眼中還存有光芒時，我會天南地北向你搭話，而當你的眼神黯然失色，我就會和你一同陷入沉默。
周末，聖誕夜前夕的十二月二十三日，你的母親和姐姐很難得地同時出現在病房裡。「等會爸爸也會過來。」她們說道。我們在談話中避開了陰暗的話題，也絕口不提跟病症有關的事。你的眼中閃爍著光芒，也保有自己的意識，證據就是：當我們三人同聲歡笑時，你會配合時機眨眼，表示我們說的話你都聽得很清楚。
「大學過得怎麼樣?」
就在你母親向我問話時，從病床上傳來了奇怪的聲音。
「等一下，美丘好像想說什麼，安靜一點。」
美玲姐將身體倚到床上，側耳靠近你的嘴邊。
「約——約——約——」
她一邊讀著你的唇，一邊說道。
「約——定——」
美玲姐表情為之一亮，撥起頭髮，看著我和你的母親。
「她說“約定”。美丘，約定怎麼了?你想要我們遵守約定嗎?」
你在床上眨了眨眼。
「奇怪了，我沒有跟美丘做什麼約定呀。太一，你有跟美丘約定過什麼嗎?」你的母親如此問我。
他們的視線集中到我身上，讓我不禁吞了一口氣。你的鼻子下方固定著供應氧氣的透明管子，病床左側放著一個裝有充足營養液的點滴架。呼吸與營養的補給。因為這兩樣東西，讓你的生命勉強和這個世界連繫在一起。我不知該如何回答，我的確和你做了約定，但我可以就這樣將重要的女兒、妹妹從你家人手中奪走嗎?
「我不知道耶……我不記得跟她做過什麼約定啊。」
不誠實的我，聲音透露出一絲慌亂。你的眼球馬上左右移動，表示「不是」，看到這境況，美玲姐再度屈身靠近你。
「約——約——我懂了，美丘，你說的是“約定”對吧?」
我無法再忍受和你以及你的家人待在狹小的單人病房裡。當我要踏出房門時，我對你的母親河姐姐深深行了個禮。
「怎麼了，太一?我爸他也想和你見見面呢。」
我背對著美玲姐答道：
「我還有書要念，今天就先告辭了。」
像是和什麼斷絕關係似的，我離開了你的病房。
在回家的路途中，你的話一直在我腦中揮之不去。約定、約定、約定。我從小包包里拿出iPod，戴上耳機，為了再次聽到你的聲音，我來回摩擦圓形控制盤。「如果我失去了自我，希望你可以用你的手來終結我的生命。」「這是一個可愛的女孩死前最後的心愿，如果不遵守就不是男人，就不是我最喜歡的太一囉!」
就算你一直躺在床上，還是如此信任著我，然而我卻連遵守和你之間約定的勇氣都沒有。我在電車中搖搖晃晃，耳邊回想著你的聲音。
「還有啊，我之前也說過了，希望太一可以更隨心所欲地活下去。你總是勉強自己迎合周遭的人，沒錯吧?不要再這樣下去啦。你要掙脫束縛、活得更自在些，連我的份一起朝氣十足地活下去。喜歡朋克，那就染一頭大紅髮，抓成刺蝟頭嘛!難得的校園生活，如果不過得瘋一點不就太可惜了嗎?」