第24頁
不一會兒，少棒隊球員排成兩列開始跑步。今天早上的練習似乎已經結束，剛才擊球的男子也離開了運動場。
“請問是八木先生嗎？”
男人聽到高間的聲音驚訝地停下腳步。高間從小野口中得知，少棒隊的領隊姓八木。虎背熊腰的八木四十多歲，理了個五分頭。
高間自我介紹後，說想打聽一下蘆原和須田武志的事。八木神情嚴肅地答應了。
“蘆原很熱心，接球姿勢和揮棒動作都會親自示範，他不是有一條腿不方便嗎？小孩子似乎感受到他的用心，都很聽他的話。”
“蘆原怎麼會來這裡當教練？”
“他主動上門，說希望在這裡當教練。他的資歷齊全，也可以感受到他的積極熱心，所以就請他幫忙了。”
“關於他的資歷，他有沒有提到在東西電機時的事？”
“不，他很少提到，我也沒有多問。”
“這麼優秀的教練，為甚麼家長不滿意他？”
“嗯，其實也不是那麼不滿意。”
八木開始吞吞吐吐，然後用力抓著平頭。“家長中，有一個帶頭的人，或者說是實力人物。在那名家長的強烈要求下，其他家長也無法反對。因為擔心小孩子之間不和，所以並沒有告訴他們實情，但無論到哪裡，都有這種腦筋不清楚的家長。”
“的確是。”高間也表示同意。
少棒隊球員已經跑完一圈，開始跑第二圈。八木要求他們更大聲地喊口號，他們立刻大聲喊了起來。其中有幾個人看著高間。
“聽說須田武志最近也經常來這裡。”高間說。
“對，但很快又沒來了。”
八木苦笑起來。
“須田和蘆原有交談嗎？”
“好像有，但他們不像是舊識。”
“八木先生，我有一事相求──”
聽到高間這麼說，八木露出緊張的表情問：“甚麼事？”
“有些事想要問這些孩子。我想知道蘆原在這裡當教練時，是否有人把這件事告訴須田？”
“喔……是嗎？”
八木想要發問，但似乎又覺得不便多問，閉嘴想了一下，便對著那些孩子舉起大聲公，要求他們來這裡集合。那些孩子排著整齊的隊伍跑了過來，在八木面前列隊。高間覺得他們太有紀律了。
八木代替高間發問，那些少年紛紛露出訝異的神情。八木又問了一次，隊伍後方有一個少年舉起了手。他是一個高高瘦瘦的孩子。
“安雄，真的嗎？”安雄用力點點頭。
果然是這樣。高間對少年點了點頭。須田之所以會來這裡找蘆原，一定是有人告訴他，蘆原在這裡當教練。
“好，那安雄留下，其他人繼續跑步。”
八木說完，那些少年繼續跑向運動場，這支少棒隊真是訓練有素。
高間請安雄告訴他當時的情況。據安雄說，他家就住在須田家附近，去年年底時，他在澡堂告訴了須田這件事。
“須田哥問我藍襪隊的情況，我就告訴他，來了一個很厲害的教練。須田哥問我是誰，我就說是蘆原教練，以前在東西電機當投手。”
“須田當時說甚麼？”高間問。
“沒特別說甚麼……”
安雄的語氣開始含糊不清。
高間認為，武志絕對是在那個時候知道蘆原在這裡。聽到蘆原的名字，便回想起三年前在東西電機的練習場見識過蘆原的“魔球”。於是，他來到這個運動場向蘆原拜師，之後就在石崎神社接受特訓。
問題是“魔球”和這些事件有甚麼關係？但是──高間已經問完了，安雄回到隊伍中跑步。高間目送著他的背影問八木：
“須田武志小時候是怎樣的孩子？”
“這個問題很難回答，”八木苦笑著。“簡單地說，他是天才。比方說，在正式開始練習投球時，他的姿勢還七零八落的，但不可能一次全都糾正，於是我先糾正他一個缺點，結果第二天他就改正了。我再糾正另一個問題，翌日他又改正了。每次都是這樣，所以轉眼間，他就掌握了正確的姿勢。我問他是怎麼辦到的？他告訴我，每次糾正過後，晚上去澡堂洗澡時，都會在鏡子前徒手練習，很快就學會了。那時候他才國小三年級，我覺得他是個不同尋常的孩子。”
“太了不起了。”高間說道，他甚至覺得這樣的孩子有點可怕。
“還有其他事可以證明那孩子是天才。比方說，他在比賽時的控球比在練習時更穩，可以憑直覺破壞打者的步調，當然他的球速也屬於天才級的。”
“他的性格呢？”
“性格嗎……？”
八木沉默不語地想了一下，小聲地說：“老實說，他不算是開朗的孩子，平時很少說話。除了練習時以外，通常都獨來獨往。搭巴士去比賽場地時，甚至有小孩子提出，不想坐在須田旁邊，因為很無聊。不過，須田內心有一種很強烈的東西，不知道該怎麼形容，不能說是鬥志，也不是反叛，有一種更異常的感覺。”
“異常？”
高間沒想到八木會這麼形容，忍不住問道。
“曾經發生過所謂的手套事件，”八木說，“有一個孩子的手套被割得稀爛。那個孩子稍不留神，手套就被人割爛了，當時不知道是誰幹的。幾年之後，才知道是須田下的手。”
“須田嗎？”高間皺著眉頭。“他為甚麼要這麼做？”
於是，八木告訴他當時的情況。
那是須田五年級的時候。為了加強球隊實力，決定晨訓要提前三十分鐘開始練習。沒想到提早晨訓後，有一個學生每天都遲到，就是武志。他每次都遲到五分鐘，而且每次都上氣不接下氣地跑來，每天的理由都是“睡過頭了”。
八木一開始都會斥責他，幾天之後，覺得其中一定有隱情，問他是不是隱瞞了甚麼事？但武志只是一味道歉，並保證第二天絕對不會遲到，請領隊不要去告訴他媽。
手套事件差不多就在那個時期發生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，對他來說，手套是他的寶貝。
最後還是查不出是誰割壞了手套，武志也不再遲到，這件事漸漸被八木遺忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。當時也是球隊成員的阿守告訴了他真相。
也許是為了幫忙家計，當時武志在練球前都會先去送報，成為他每天都遲到的原因。因為早報送到派報社的時間都是固定的，無論武志起得再早都沒有用。
只有一個學生知道這件事，就是次郎。因為他曾經好幾次看到武志在清晨送報。
武志對次郎說：
“不許告訴別人，一言為定喔。”
武志在球隊雖然不受歡迎，但實力無人能出其右。次郎向他保證，絕對不告訴任何人。
但由於武志頻頻遲到，領隊為這件事斥責武志，次郎開始覺得隱瞞真相很痛苦，就把這件事告訴了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不會引起問題，但阿守去向武志確認。
“須田，聽說你在送報？”
武志很驚訝，隨即惡狠狠地問：
“誰說的？”
“次郎啊。”
“沒錯，”武志點了點頭，隨即瞪著阿守叮嚀：
“但你不許說出去。”
不久之後，就發生了手套事件。次郎和阿守當然知道是誰幹的，但次郎有錯在先，不敢說出口，阿守也擔心自己會有相同的下場，所以也沒有說出來。
“那兩個人都怕須田。”
雖然提起這件負面的往事，但八木露出懷念的眼神。
“他為甚麼隱瞞送報的事？”
高間問。
“應該是不希望因為這個原因被人同情吧？他就是那樣的孩子。”
看起來的確是這樣。高間也很認同領隊的分析。
“須田之後不是不再遲到了嗎？他送報的工作怎麼樣了？”
“沒怎麼樣，”八木回答，“聽說他在送報時跑得更快，練球時就不會遲到了。”
“原來如此……”
沒錯，高間心想，須田武志一定會用這種方法解決。
高間向八木道謝後，聽著那些學生的口令聲，離開了運動場。
約定
１
這一帶完全沒變──男人坐在列車上，看著窗外的風景輕聲低語。占據整個視野的田野中，出現不少塑膠屋的溫室，還有以不規則的間隔豎著的稻糙人。沿途不時看到藥品和電器的巨大看板。當列車漸漸接近車站，民房越來越多；列車遠離車站後，又是一片廣大的田野。
──幾年沒回來了？
他在腦海中計算著。早就超過三年，是四年還是五年……可能有六年了。對了，是五年。上次在自己最風光的時候凱旋歸來──不知道洋子怎麼樣了？她還在那家陰暗的點心店當店員嗎？不可能吧。她已經二十四歲了，還是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有沒有對象？依照老媽那種性格，她一定對自己的婚事不著急。不，可能是洋子為了照顧老媽，不願意離開家裡。我這次回去會告訴她，老媽由我來照顧就好。沒問題的，雖然我身體變成這樣，但照顧老媽一個人絕對不成問題──不過，回家真不容易。男人心想。信上沒有寫具體的情況，只說回家再談，他打算回家之後再和他們慢慢聊。
列車穿越幾個隧道後，眼前的風景越來越熟悉。甚麼都沒變。這讓他放了心。
車內廣播報了站名。那是他聽了十幾年的熟悉站名。數年前，他從這個車站離開家鄉。
走下月台，走出剪票口時，他突然心跳加速，妹妹或母親應該會來車站接他。
他一瘸一拐地經過剪票口，臉頰抽搐了幾下，四處張望，卻沒有在車站的候車室內看到熟悉的臉龐。妹妹和母親都不在，只有兩個身穿西裝的男人在抽菸。
──怎麼回事？為甚麼沒有人來接我？
他看到商店後方有公用電話，便拄著拐杖走了過去。他看到了站前商店街，熟悉的風景變得格外空虛。
他拿起公用電話的聽筒，投了十圓硬幣。正準備伸手撥轉盤時，有甚麼東西擋住了他手邊的光線。他停止撥號抬起頭，剛才坐在候車室長椅上的兩個西裝男人分別站在他的兩側。
“請問是八木先生嗎？”
男人聽到高間的聲音驚訝地停下腳步。高間從小野口中得知，少棒隊的領隊姓八木。虎背熊腰的八木四十多歲，理了個五分頭。
高間自我介紹後，說想打聽一下蘆原和須田武志的事。八木神情嚴肅地答應了。
“蘆原很熱心，接球姿勢和揮棒動作都會親自示範，他不是有一條腿不方便嗎？小孩子似乎感受到他的用心，都很聽他的話。”
“蘆原怎麼會來這裡當教練？”
“他主動上門，說希望在這裡當教練。他的資歷齊全，也可以感受到他的積極熱心，所以就請他幫忙了。”
“關於他的資歷，他有沒有提到在東西電機時的事？”
“不，他很少提到，我也沒有多問。”
“這麼優秀的教練，為甚麼家長不滿意他？”
“嗯，其實也不是那麼不滿意。”
八木開始吞吞吐吐，然後用力抓著平頭。“家長中，有一個帶頭的人，或者說是實力人物。在那名家長的強烈要求下，其他家長也無法反對。因為擔心小孩子之間不和，所以並沒有告訴他們實情，但無論到哪裡，都有這種腦筋不清楚的家長。”
“的確是。”高間也表示同意。
少棒隊球員已經跑完一圈，開始跑第二圈。八木要求他們更大聲地喊口號，他們立刻大聲喊了起來。其中有幾個人看著高間。
“聽說須田武志最近也經常來這裡。”高間說。
“對，但很快又沒來了。”
八木苦笑起來。
“須田和蘆原有交談嗎？”
“好像有，但他們不像是舊識。”
“八木先生，我有一事相求──”
聽到高間這麼說，八木露出緊張的表情問：“甚麼事？”
“有些事想要問這些孩子。我想知道蘆原在這裡當教練時，是否有人把這件事告訴須田？”
“喔……是嗎？”
八木想要發問，但似乎又覺得不便多問，閉嘴想了一下，便對著那些孩子舉起大聲公，要求他們來這裡集合。那些孩子排著整齊的隊伍跑了過來，在八木面前列隊。高間覺得他們太有紀律了。
八木代替高間發問，那些少年紛紛露出訝異的神情。八木又問了一次，隊伍後方有一個少年舉起了手。他是一個高高瘦瘦的孩子。
“安雄，真的嗎？”安雄用力點點頭。
果然是這樣。高間對少年點了點頭。須田之所以會來這裡找蘆原，一定是有人告訴他，蘆原在這裡當教練。
“好，那安雄留下，其他人繼續跑步。”
八木說完，那些少年繼續跑向運動場，這支少棒隊真是訓練有素。
高間請安雄告訴他當時的情況。據安雄說，他家就住在須田家附近，去年年底時，他在澡堂告訴了須田這件事。
“須田哥問我藍襪隊的情況，我就告訴他，來了一個很厲害的教練。須田哥問我是誰，我就說是蘆原教練，以前在東西電機當投手。”
“須田當時說甚麼？”高間問。
“沒特別說甚麼……”
安雄的語氣開始含糊不清。
高間認為，武志絕對是在那個時候知道蘆原在這裡。聽到蘆原的名字，便回想起三年前在東西電機的練習場見識過蘆原的“魔球”。於是，他來到這個運動場向蘆原拜師，之後就在石崎神社接受特訓。
問題是“魔球”和這些事件有甚麼關係？但是──高間已經問完了，安雄回到隊伍中跑步。高間目送著他的背影問八木：
“須田武志小時候是怎樣的孩子？”
“這個問題很難回答，”八木苦笑著。“簡單地說，他是天才。比方說，在正式開始練習投球時，他的姿勢還七零八落的，但不可能一次全都糾正，於是我先糾正他一個缺點，結果第二天他就改正了。我再糾正另一個問題，翌日他又改正了。每次都是這樣，所以轉眼間，他就掌握了正確的姿勢。我問他是怎麼辦到的？他告訴我，每次糾正過後，晚上去澡堂洗澡時，都會在鏡子前徒手練習，很快就學會了。那時候他才國小三年級，我覺得他是個不同尋常的孩子。”
“太了不起了。”高間說道，他甚至覺得這樣的孩子有點可怕。
“還有其他事可以證明那孩子是天才。比方說，他在比賽時的控球比在練習時更穩，可以憑直覺破壞打者的步調，當然他的球速也屬於天才級的。”
“他的性格呢？”
“性格嗎……？”
八木沉默不語地想了一下，小聲地說：“老實說，他不算是開朗的孩子，平時很少說話。除了練習時以外，通常都獨來獨往。搭巴士去比賽場地時，甚至有小孩子提出，不想坐在須田旁邊，因為很無聊。不過，須田內心有一種很強烈的東西，不知道該怎麼形容，不能說是鬥志，也不是反叛，有一種更異常的感覺。”
“異常？”
高間沒想到八木會這麼形容，忍不住問道。
“曾經發生過所謂的手套事件，”八木說，“有一個孩子的手套被割得稀爛。那個孩子稍不留神，手套就被人割爛了，當時不知道是誰幹的。幾年之後，才知道是須田下的手。”
“須田嗎？”高間皺著眉頭。“他為甚麼要這麼做？”
於是，八木告訴他當時的情況。
那是須田五年級的時候。為了加強球隊實力，決定晨訓要提前三十分鐘開始練習。沒想到提早晨訓後，有一個學生每天都遲到，就是武志。他每次都遲到五分鐘，而且每次都上氣不接下氣地跑來，每天的理由都是“睡過頭了”。
八木一開始都會斥責他，幾天之後，覺得其中一定有隱情，問他是不是隱瞞了甚麼事？但武志只是一味道歉，並保證第二天絕對不會遲到，請領隊不要去告訴他媽。
手套事件差不多就在那個時期發生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，對他來說，手套是他的寶貝。
最後還是查不出是誰割壞了手套，武志也不再遲到，這件事漸漸被八木遺忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。當時也是球隊成員的阿守告訴了他真相。
也許是為了幫忙家計，當時武志在練球前都會先去送報，成為他每天都遲到的原因。因為早報送到派報社的時間都是固定的，無論武志起得再早都沒有用。
只有一個學生知道這件事，就是次郎。因為他曾經好幾次看到武志在清晨送報。
武志對次郎說：
“不許告訴別人，一言為定喔。”
武志在球隊雖然不受歡迎，但實力無人能出其右。次郎向他保證，絕對不告訴任何人。
但由於武志頻頻遲到，領隊為這件事斥責武志，次郎開始覺得隱瞞真相很痛苦，就把這件事告訴了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不會引起問題，但阿守去向武志確認。
“須田，聽說你在送報？”
武志很驚訝，隨即惡狠狠地問：
“誰說的？”
“次郎啊。”
“沒錯，”武志點了點頭，隨即瞪著阿守叮嚀：
“但你不許說出去。”
不久之後，就發生了手套事件。次郎和阿守當然知道是誰幹的，但次郎有錯在先，不敢說出口，阿守也擔心自己會有相同的下場，所以也沒有說出來。
“那兩個人都怕須田。”
雖然提起這件負面的往事，但八木露出懷念的眼神。
“他為甚麼隱瞞送報的事？”
高間問。
“應該是不希望因為這個原因被人同情吧？他就是那樣的孩子。”
看起來的確是這樣。高間也很認同領隊的分析。
“須田之後不是不再遲到了嗎？他送報的工作怎麼樣了？”
“沒怎麼樣，”八木回答，“聽說他在送報時跑得更快，練球時就不會遲到了。”
“原來如此……”
沒錯，高間心想，須田武志一定會用這種方法解決。
高間向八木道謝後，聽著那些學生的口令聲，離開了運動場。
約定
１
這一帶完全沒變──男人坐在列車上，看著窗外的風景輕聲低語。占據整個視野的田野中，出現不少塑膠屋的溫室，還有以不規則的間隔豎著的稻糙人。沿途不時看到藥品和電器的巨大看板。當列車漸漸接近車站，民房越來越多；列車遠離車站後，又是一片廣大的田野。
──幾年沒回來了？
他在腦海中計算著。早就超過三年，是四年還是五年……可能有六年了。對了，是五年。上次在自己最風光的時候凱旋歸來──不知道洋子怎麼樣了？她還在那家陰暗的點心店當店員嗎？不可能吧。她已經二十四歲了，還是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有沒有對象？依照老媽那種性格，她一定對自己的婚事不著急。不，可能是洋子為了照顧老媽，不願意離開家裡。我這次回去會告訴她，老媽由我來照顧就好。沒問題的，雖然我身體變成這樣，但照顧老媽一個人絕對不成問題──不過，回家真不容易。男人心想。信上沒有寫具體的情況，只說回家再談，他打算回家之後再和他們慢慢聊。
列車穿越幾個隧道後，眼前的風景越來越熟悉。甚麼都沒變。這讓他放了心。
車內廣播報了站名。那是他聽了十幾年的熟悉站名。數年前，他從這個車站離開家鄉。
走下月台，走出剪票口時，他突然心跳加速，妹妹或母親應該會來車站接他。
他一瘸一拐地經過剪票口，臉頰抽搐了幾下，四處張望，卻沒有在車站的候車室內看到熟悉的臉龐。妹妹和母親都不在，只有兩個身穿西裝的男人在抽菸。
──怎麼回事？為甚麼沒有人來接我？
他看到商店後方有公用電話，便拄著拐杖走了過去。他看到了站前商店街，熟悉的風景變得格外空虛。
他拿起公用電話的聽筒，投了十圓硬幣。正準備伸手撥轉盤時，有甚麼東西擋住了他手邊的光線。他停止撥號抬起頭，剛才坐在候車室長椅上的兩個西裝男人分別站在他的兩側。