第18頁
高間看著森川，徵求他的意見。森川想了一下說：
“有可能。那場比賽後我也問了北岡，他向須田發出了甚麼指示？北岡沒有明確回答。因為我不想讓他們以為是在責怪他們，就沒有繼續追問，但他們兩個人對那球的問題卻支支吾吾的。”
“會不會是須田練習了新的投球方法，在那裡一試身手？他很有可能做這種事。”
田島說。
“所以，他是和北岡一起練習新的投球方法。”森川說。
但高間否定了他的意見。
“不，應該不是這樣。北岡的相簿中，在選拔賽的照片下方寫著‘看到了魔球’。從這句話來看，當時北岡也是第一次看到。”
“是喔……這麼說，須田之前都是獨自練球羅？”
“不，這不可能。”田島很有自信地說，“須田和北岡在神社秘密練球，一定也練習了這種變化球。”
“不，我記得他們是在選拔賽之後才去神社練球。”高間解釋說，“選拔賽之前，都是須田獨自練球，北岡的母親和須田都這麼說。”
須田武志在選拔賽上第一次嘗試了變化球，北岡看到之後，在相簿上寫下了“看到了魔球”這句話。之後，他們開始練習魔球──高間在腦海中整理出事情的先後順序。
田島以一臉難以接受的表情偏著頭想了一下，用堅定的語氣說：
“不可能。佐藤說，他曾經在下雪的時候看到須田在石崎神社練球。選拔賽後，這裡根本沒下過雪。而且，佐藤還聽到了接球的聲音，絕對是北岡和須田一起練球。”
“是喔……”森川狐疑地看著高間問：“怎麼回事？”
高間問田島：
“佐藤說看到北岡和須田一起練球嗎？”
田島想了一下，搖了搖頭。
“他沒這麼說……但除了北岡以外還有誰？”
高間看著森川，森川也聳了聳肩回答：“的確想不到還有其他人。”
“佐藤家離這裡很遠嗎？”
“不，不會太遠。”
“你畫地圖給我。”
高間從記事本上撕下一張紙，放在森川面前。他的心跳加速。
──如果不是北岡，到底是誰在接武志的球？
６
武志的屍體被人發現的兩天後，在須田家附近的集會所舉辦了葬禮。因為經濟因素，只能舉辦簡單的葬禮，但很多人都前來弔唁。
勇樹站在集會所門口，向前來燒香的人鞠躬道謝。除了武志班上的同學，勇樹的很多同學也都來了。他真心誠意地向每一個人說：“謝謝。”
森川和其他幾位老師也來燒香，手塚麻衣子也來了。麻衣子穿了一襲黑色洋裝，表情有點緊張。她和森川的關係已經在開陽高中內傳開了，甚至有幾名家長向校長抗議。她昨天請假，前天又早退，聽說她在職員室遭到了排擠。
勇樹看著麻衣子走過自己面前，燒香後合掌祭拜，她比別人祭拜的時間更長。當她走過面前時，勇樹又說了一聲：“謝謝。”她微微向他點頭。
※※※
葬禮後，高間刑警不知道從哪裡冒了出來，說有事想要問他。勇樹說，只要不會占用太多時間就沒問題，高間把他帶到沒有人煙的小巷子。
“你手上的盒子是甚麼？”
高間首先問起勇樹拿在手上的木盒子。
“這是哥哥的寶貝。”勇樹回答。
“可以給我看一下嗎？”
“可以啊。”
勇樹打開蓋子，裡面有一個護身符、用竹片編的人偶，和一個像是鐵鉗的東西。
“這是哥哥親生母親的遺物，”勇樹告訴高間。“我希望他在天堂的媽媽也能參加他的葬禮，所以帶來了。”
“是這樣啊……”
高間抓了抓鼻頭。
“你說有事要問我，是甚麼事？”
勇樹蓋好木盒的蓋子問。
“嗯──關於你哥哥晚上去神社練球的事，是不是有人陪他一起練習？”高間問。
“不是北岡哥嗎？”
勇樹之前曾經聽眼前這位刑警和武志談起這件事，他記得是這麼一回事。
“不，我是說除了北岡以外的人，在選拔賽之前。”
勇樹搖搖頭。
“我之前也說過，哥哥從來不會告訴我練球的事。”
“是嗎……他果然都沒有告訴你。”
高間有點失望。
“為甚麼問這個問題？除了北岡哥以外，我哥還曾經和其他人練球嗎？”
勇樹反問道，高間露出尷尬的表情，不置可否地說：“嗯，只是問一下。”然後又說：“我想再問一個聽起來有點奇怪的問題。”
“好啊。”勇樹說。
“最近你哥哥有沒有和你提到過變化球的事？”
“甚麼？”勇樹沒聽清楚。
“變化球，就是投手投出的曲球。”
“……這個問題真的很奇怪。”
“所以，我一開始就聲明了。怎麼樣？他有提過嗎？”
勇樹只能重複和剛才相同的話。“我哥幾乎不會在我面前提到棒球的事。”
雖然眼前的刑警有點失望，但勇樹也無可奈何。因為勇樹完全不了解武志的棒球人生，雖然現在對此感到懊惱，卻也為時太晚。
“是魔球的事嗎？”
勇樹問，高間點點頭。
“目前警方認為你哥在練某種新的變化球，並稱之為‘魔球’，只是還不知道和命案有甚麼關係。”
“是喔……”勇樹想到一件事，決定告訴刑警，“難以相信哥哥在練變化球。”
高間納悶地問：“為甚麼？”
“因為哥哥打算靠快速球進入職棒。他之前說過，如果從高中就決心要進職棒，不需要投變化球，最多只能投曲球。如果為了學投其他的球影響了投球姿勢，就會偷雞不著蝕把米。而且球探好像也告訴他，高中時代只要投直球就好。”
“球探？”
高間瞪大了眼睛，從他的表情來看，應該是第一次聽說這件事。“球探？是職業球隊的球探嗎？”
“對。”勇樹說。
武志升上二年級後，某個東京球隊的球探經常造訪須田家。他在更早之前就已經相中了武志，但並沒有特別遊說他進入職棒球隊，每次都和他聊職棒的情況後就離開了，也會給武志一些建議。
“不過，這件事請你不要說出去。雖然我搞不太清楚，但好像被人知道哥哥和職棒的人見面，會有很多麻煩。”
“我知道，好像會違反業餘棒球的規定。你哥哥打算進入那個球隊嗎？”
“不知道。哥哥常說，只要進入職棒，無論去哪一隊都無所謂。”
在勇樹的記憶中，武志從來沒有為特定的球隊加油。為棒球賭上青春的武志沒有喜歡的球隊聽起來有點奇怪，也許對武志來說，職棒球界整體就像是一家大公司，每支球隊就像是公司內的不同部門。
“那個球探多久來一次？”高間問。
“好像三、四個月來一次，今年二月有來過。”
“是喔……你記得他叫甚麼名字嗎？”
“我記得，他叫山下先生，個子很高大。”
“可能以前是棒球選手吧。”
高間說完，在記事本上寫下了那個球探的名字。
高間的問題全都問完了，臨別前他感慨地說：
“你哥哥好像是為了當棒球選手來到這個世界。”
“沒錯，”勇樹回答，“哥哥來這個世界就是為了打棒球。”
高間刑警點了兩、三次頭，緩緩邁開步伐。勇樹跟在他的身後，在內心吶喊。
──沒錯，哥哥是為了打棒球才來到這個世界，不是為了死在樹林中。
好想知道真相，無論如何，都想知道真相──勇樹強烈地希望。
７
那天晚上，勇樹和志摩子難得有時間在一起慢慢吃晚餐。自從武志死後，他們都沒有時間靜下來吃飯。
吃到一半時，志摩子停下筷子，呆然地看著隔壁房間。
“怎麼了？”勇樹問道，也跟著看往那個方向。
志摩子沒有馬上回答，繼續看著那個房間。然後，撥了撥凌亂的頭髮說：
“我在想，以後再也不會洗那套制服了。”
隔壁房間掛著剛洗好的制服。開陽高中的一號球衣，膝蓋的地方有點磨損了。
我會自己洗──武志每次都這麼說。你在說甚麼啊，有時間洗衣服，趕快去練球吧──志摩子也每次都這麼回答。
“媽，”勇樹叫著她，“哥向來都很感激你。”
志摩子的眼神飄了一下，似乎有點不知所措，然後，嘴角浮出淡淡的笑容低下頭，輕聲說了聲：“真是傻孩子。”不知道她在說勇樹還是武志。
“我只是希望家人和和樂樂地過日子……”
她問勇樹：“之前覺得不快樂嗎？”
“很快樂啊。”勇樹回答。
“對啊，媽媽也很快樂……”
志摩子說完，再度垂下雙眼，用一旁的擦手布擦著眼淚。
※※※
晚餐後，從玄關傳來敲門聲。收拾好碗筷，正用抹布擦矮桌的勇樹和站在廚房的志摩子互看了一眼。照理說，這麼晚不會有人上門。
勇樹立刻想到可能是山瀨。那個傢伙我行我素，很可能現在上門催債。不知道為甚麼，山瀨很怕武志，但現在他已經有恃無恐。
“請問是哪一位？”
志摩子不安地問，她也以為是山瀨。
“不好意思，”──門外傳來男人的聲音，但不是山瀨。“我叫竹中，因為有東西想要交給您們，所以這麼晚上門打擾。”
志摩子又看了勇樹一眼，問他認不認識這個人？勇樹搖搖頭，他從來沒有聽過竹中這個名字。
她打開門，一個身穿喪服的男人站在門口。男人年約五十多歲，身體結實挺拔，五官輪廓很深，看起來很頑固。
“不好意思，突然登門造訪。”
頭髮花白的男人說完，對他們鞠了一躬。他鞠躬的動作很誠懇，背仍然挺得直直的。
“有可能。那場比賽後我也問了北岡，他向須田發出了甚麼指示？北岡沒有明確回答。因為我不想讓他們以為是在責怪他們，就沒有繼續追問，但他們兩個人對那球的問題卻支支吾吾的。”
“會不會是須田練習了新的投球方法，在那裡一試身手？他很有可能做這種事。”
田島說。
“所以，他是和北岡一起練習新的投球方法。”森川說。
但高間否定了他的意見。
“不，應該不是這樣。北岡的相簿中，在選拔賽的照片下方寫著‘看到了魔球’。從這句話來看，當時北岡也是第一次看到。”
“是喔……這麼說，須田之前都是獨自練球羅？”
“不，這不可能。”田島很有自信地說，“須田和北岡在神社秘密練球，一定也練習了這種變化球。”
“不，我記得他們是在選拔賽之後才去神社練球。”高間解釋說，“選拔賽之前，都是須田獨自練球，北岡的母親和須田都這麼說。”
須田武志在選拔賽上第一次嘗試了變化球，北岡看到之後，在相簿上寫下了“看到了魔球”這句話。之後，他們開始練習魔球──高間在腦海中整理出事情的先後順序。
田島以一臉難以接受的表情偏著頭想了一下，用堅定的語氣說：
“不可能。佐藤說，他曾經在下雪的時候看到須田在石崎神社練球。選拔賽後，這裡根本沒下過雪。而且，佐藤還聽到了接球的聲音，絕對是北岡和須田一起練球。”
“是喔……”森川狐疑地看著高間問：“怎麼回事？”
高間問田島：
“佐藤說看到北岡和須田一起練球嗎？”
田島想了一下，搖了搖頭。
“他沒這麼說……但除了北岡以外還有誰？”
高間看著森川，森川也聳了聳肩回答：“的確想不到還有其他人。”
“佐藤家離這裡很遠嗎？”
“不，不會太遠。”
“你畫地圖給我。”
高間從記事本上撕下一張紙，放在森川面前。他的心跳加速。
──如果不是北岡，到底是誰在接武志的球？
６
武志的屍體被人發現的兩天後，在須田家附近的集會所舉辦了葬禮。因為經濟因素，只能舉辦簡單的葬禮，但很多人都前來弔唁。
勇樹站在集會所門口，向前來燒香的人鞠躬道謝。除了武志班上的同學，勇樹的很多同學也都來了。他真心誠意地向每一個人說：“謝謝。”
森川和其他幾位老師也來燒香，手塚麻衣子也來了。麻衣子穿了一襲黑色洋裝，表情有點緊張。她和森川的關係已經在開陽高中內傳開了，甚至有幾名家長向校長抗議。她昨天請假，前天又早退，聽說她在職員室遭到了排擠。
勇樹看著麻衣子走過自己面前，燒香後合掌祭拜，她比別人祭拜的時間更長。當她走過面前時，勇樹又說了一聲：“謝謝。”她微微向他點頭。
※※※
葬禮後，高間刑警不知道從哪裡冒了出來，說有事想要問他。勇樹說，只要不會占用太多時間就沒問題，高間把他帶到沒有人煙的小巷子。
“你手上的盒子是甚麼？”
高間首先問起勇樹拿在手上的木盒子。
“這是哥哥的寶貝。”勇樹回答。
“可以給我看一下嗎？”
“可以啊。”
勇樹打開蓋子，裡面有一個護身符、用竹片編的人偶，和一個像是鐵鉗的東西。
“這是哥哥親生母親的遺物，”勇樹告訴高間。“我希望他在天堂的媽媽也能參加他的葬禮，所以帶來了。”
“是這樣啊……”
高間抓了抓鼻頭。
“你說有事要問我，是甚麼事？”
勇樹蓋好木盒的蓋子問。
“嗯──關於你哥哥晚上去神社練球的事，是不是有人陪他一起練習？”高間問。
“不是北岡哥嗎？”
勇樹之前曾經聽眼前這位刑警和武志談起這件事，他記得是這麼一回事。
“不，我是說除了北岡以外的人，在選拔賽之前。”
勇樹搖搖頭。
“我之前也說過，哥哥從來不會告訴我練球的事。”
“是嗎……他果然都沒有告訴你。”
高間有點失望。
“為甚麼問這個問題？除了北岡哥以外，我哥還曾經和其他人練球嗎？”
勇樹反問道，高間露出尷尬的表情，不置可否地說：“嗯，只是問一下。”然後又說：“我想再問一個聽起來有點奇怪的問題。”
“好啊。”勇樹說。
“最近你哥哥有沒有和你提到過變化球的事？”
“甚麼？”勇樹沒聽清楚。
“變化球，就是投手投出的曲球。”
“……這個問題真的很奇怪。”
“所以，我一開始就聲明了。怎麼樣？他有提過嗎？”
勇樹只能重複和剛才相同的話。“我哥幾乎不會在我面前提到棒球的事。”
雖然眼前的刑警有點失望，但勇樹也無可奈何。因為勇樹完全不了解武志的棒球人生，雖然現在對此感到懊惱，卻也為時太晚。
“是魔球的事嗎？”
勇樹問，高間點點頭。
“目前警方認為你哥在練某種新的變化球，並稱之為‘魔球’，只是還不知道和命案有甚麼關係。”
“是喔……”勇樹想到一件事，決定告訴刑警，“難以相信哥哥在練變化球。”
高間納悶地問：“為甚麼？”
“因為哥哥打算靠快速球進入職棒。他之前說過，如果從高中就決心要進職棒，不需要投變化球，最多只能投曲球。如果為了學投其他的球影響了投球姿勢，就會偷雞不著蝕把米。而且球探好像也告訴他，高中時代只要投直球就好。”
“球探？”
高間瞪大了眼睛，從他的表情來看，應該是第一次聽說這件事。“球探？是職業球隊的球探嗎？”
“對。”勇樹說。
武志升上二年級後，某個東京球隊的球探經常造訪須田家。他在更早之前就已經相中了武志，但並沒有特別遊說他進入職棒球隊，每次都和他聊職棒的情況後就離開了，也會給武志一些建議。
“不過，這件事請你不要說出去。雖然我搞不太清楚，但好像被人知道哥哥和職棒的人見面，會有很多麻煩。”
“我知道，好像會違反業餘棒球的規定。你哥哥打算進入那個球隊嗎？”
“不知道。哥哥常說，只要進入職棒，無論去哪一隊都無所謂。”
在勇樹的記憶中，武志從來沒有為特定的球隊加油。為棒球賭上青春的武志沒有喜歡的球隊聽起來有點奇怪，也許對武志來說，職棒球界整體就像是一家大公司，每支球隊就像是公司內的不同部門。
“那個球探多久來一次？”高間問。
“好像三、四個月來一次，今年二月有來過。”
“是喔……你記得他叫甚麼名字嗎？”
“我記得，他叫山下先生，個子很高大。”
“可能以前是棒球選手吧。”
高間說完，在記事本上寫下了那個球探的名字。
高間的問題全都問完了，臨別前他感慨地說：
“你哥哥好像是為了當棒球選手來到這個世界。”
“沒錯，”勇樹回答，“哥哥來這個世界就是為了打棒球。”
高間刑警點了兩、三次頭，緩緩邁開步伐。勇樹跟在他的身後，在內心吶喊。
──沒錯，哥哥是為了打棒球才來到這個世界，不是為了死在樹林中。
好想知道真相，無論如何，都想知道真相──勇樹強烈地希望。
７
那天晚上，勇樹和志摩子難得有時間在一起慢慢吃晚餐。自從武志死後，他們都沒有時間靜下來吃飯。
吃到一半時，志摩子停下筷子，呆然地看著隔壁房間。
“怎麼了？”勇樹問道，也跟著看往那個方向。
志摩子沒有馬上回答，繼續看著那個房間。然後，撥了撥凌亂的頭髮說：
“我在想，以後再也不會洗那套制服了。”
隔壁房間掛著剛洗好的制服。開陽高中的一號球衣，膝蓋的地方有點磨損了。
我會自己洗──武志每次都這麼說。你在說甚麼啊，有時間洗衣服，趕快去練球吧──志摩子也每次都這麼回答。
“媽，”勇樹叫著她，“哥向來都很感激你。”
志摩子的眼神飄了一下，似乎有點不知所措，然後，嘴角浮出淡淡的笑容低下頭，輕聲說了聲：“真是傻孩子。”不知道她在說勇樹還是武志。
“我只是希望家人和和樂樂地過日子……”
她問勇樹：“之前覺得不快樂嗎？”
“很快樂啊。”勇樹回答。
“對啊，媽媽也很快樂……”
志摩子說完，再度垂下雙眼，用一旁的擦手布擦著眼淚。
※※※
晚餐後，從玄關傳來敲門聲。收拾好碗筷，正用抹布擦矮桌的勇樹和站在廚房的志摩子互看了一眼。照理說，這麼晚不會有人上門。
勇樹立刻想到可能是山瀨。那個傢伙我行我素，很可能現在上門催債。不知道為甚麼，山瀨很怕武志，但現在他已經有恃無恐。
“請問是哪一位？”
志摩子不安地問，她也以為是山瀨。
“不好意思，”──門外傳來男人的聲音，但不是山瀨。“我叫竹中，因為有東西想要交給您們，所以這麼晚上門打擾。”
志摩子又看了勇樹一眼，問他認不認識這個人？勇樹搖搖頭，他從來沒有聽過竹中這個名字。
她打開門，一個身穿喪服的男人站在門口。男人年約五十多歲，身體結實挺拔，五官輪廓很深，看起來很頑固。
“不好意思，突然登門造訪。”
頭髮花白的男人說完，對他們鞠了一躬。他鞠躬的動作很誠懇，背仍然挺得直直的。