第14頁
“這不是最好的球。”
聽到這句話，谷村停下了腳步。“你說甚麼？”
那傢伙問谷村：“我可以再投五個球嗎？”
“是沒問題啦……”
谷村還想問甚麼，那傢伙已經自顧自地開始做投球準備。捕手慌忙戴上手套。
田島發現他的動作幅度比剛才大，右臂畫著圓弧，投出去的球以驚人的速度瞬間穿越眾人的視野，比剛才的球快很多。
“好快……”
松野在田島旁邊低語。他忘記自己前一刻被剝奪了投手的資格，呆然地張大嘴巴。
不光是他，谷村和其他所有人都瞠目結舌。
真正驚人的還在後面。
那傢伙又繼續投了兩球，球速越來越快。沉默的運動場上只聽到他和捕手之間傳球發出的清脆聲響。
壓軸的是最後那一球。他像彈簧般的身體彷佛凝聚了最強大的力量，在剎那間縮起後，手臂用力一甩──就連田島所站的位置也可以聽到“咻──”的聲音。白球已經飛到本壘板上，伴隨著響亮的聲音落入了捕手的手套。三年級的捕手則在球力的衝擊下，一屁股跌坐在地上。
所有人都嚇到了。坐在地上的捕手也愣在原地，這種狀態持續了半晌。
主角在投手丘上淡然地看著大家。
──這就是我的球。
田島覺得他似乎在如此昭告眾人。
他就是來自東昭和中學的須田武志。
※※※
那年夏天，開陽的須田在高中棒球界打響了名號。在全國高中棒球全縣預賽的第一輪比賽中，開陽遇到了強手佐倉商業隊。佐倉商業隊在那年春天參加了甲子園的選拔賽，被公認是全縣最具冠軍相的球隊。
由於雙方實力懸殊，所有人都認為比賽的結果顯而易見。事實上，比賽時只有選手的家人去為開陽加油，就連選手也不認為自己有機會贏，缺乏爭取得幾分，或是不讓對手隊得分領先幾分之類的目標。
果然不出所料，開陽隊的王牌投手市川在第一局就被盯上了。打者打中球心後，球飛到正前方，導致一人出局。但這種幸運並沒有持續，對佐倉商業的打者而言，市川用盡吃奶的力氣投出的球，個個都是好球，簡直就像可以自由自在地控制球棒，輕而易舉地擊中。在對方的眼中，市川投的球沒有任何殺傷力。
轉眼間對手隊就得了一分，而且面臨了一人出局，二、三壘有跑者的局面。那時候，比賽開始還不到十分鐘。站在投手丘上的市川臉色鐵青，用力喘著氣，疲憊的樣子好像已經投了好幾局。佐倉商業隊的休息區傳來笑聲。
這時，開陽的領隊森川要求換投手。市川被換下場，由一年級的須田武志上投手丘，對手隊的休息區立刻傳來起鬨聲，可能認為開陽隊已經喪失了戰意，但在武志開始投球練習時，喧鬧聲漸漸平息下來。
比賽重新開始。
武志的第一球大大偏離了外角的好球帶，第二球也是明顯偏高的壞球，對手開始嘲笑他不會控球。田島之前從來沒有看過他控球這麼差。
然後，他投了第三個球。球一離開他的手，想必每個人都在心裡驚叫了一聲：“危險！”那是一個投在內側的快速球，打者試著跳開卻閃避不及。隨著沉悶的聲音，他按著側腹蹲了下來。
對手隊的幾名選手跑了過去，北岡也擔心地探頭張望。武志脫下帽子，走下投手丘。
不一會兒，打者終於站了起來，微微皺著眉頭跑向一壘。選手回到了各自的位置，比賽重新開始。這是球賽中很常見的一幕，並不值得大驚小怪。大家只覺得第一次登板的一年級投手，因為過度緊張導致控球失誤。
所以，武志向下一位打者投出的第一球出乎所有人的意料。那又是一個內角偏高的快速球，而且剛好擠進好球帶。打者可能想到剛才的觸身球，身體往後一閃，沒有揮棒。
第二球也是相同路線。打者揮棒，卻連球邊也沒有擦到。
第三球是偏向外側的外角慢球，沒想到打者伸長手臂揮棒擊球。球棒前端碰觸到的球滾到武志面前，馬上又傳到捕手和一壘手手中，結束了第一局上半場。
開陽的選手喜出望外，但佐倉商業的選手都一臉茫然。原本他們以為在第一局就可以贏十分，沒想到只贏了一分而已。
這種氣勢立刻對下半場產生了影響。對手隊的投手連續投出四壞球，開陽及時打出一支三壘安打，轉眼之間就以二比一暫時領先。佐倉商業隊終於沉不住氣，趕緊換了投手。因為和開陽比賽的關係，他們原本只派了候補投手上場。
王牌投手上場後，開陽在那一局沒有繼續得分，但佐倉商業顯然慌了手腳。只要須田武志一投球，他們就像著了魔似的急著揮棒。武志用慢球和剛學會的曲球打亂了對方的步調，時而用他擅長的速球瞄準對方的胸口，令對方嚇得腿軟。佐倉商業隊的打線完全無法發揮，開陽的野手在防守時，表現出一種即使在練習中也不曾見過的輕快。
比賽在這種情勢下持續進行，開陽隊的休息區也可以聽到佐倉商業領隊的怒吼聲。開陽隊聽到這個聲音越來越放鬆，對手卻越來越緊張。
第九局上半場，武志也以三振終結了對方三名選手時，佐倉商業隊仍然一臉難以置信的表情。開陽隊也一樣，甚至在本壘前列隊時都晚了好幾拍。
“第一局上半場決定了一切。”──面對記者的發問，兩校的領隊說了相同的話。
開陽的森川還補充說：“投了那個觸身球後，須田決定豁出去了。”對手隊的領隊先稱讚了武志：“這是一個可以盡情投球的優秀投手。”然後心有不甘地說：“照理說應該好好利用那個觸身球，沒想到本校隊的選手反而嚇到了。”
那個觸身球的確扭轉了局勢，因為這個觸身球使對手滿壘，才會有之後的雙殺出局。“確實因為那個觸身球而因禍得福。”──主將谷村也這麼說，他還說：“看到須田接連投出壞球時，我還為他捏了一把冷汗。”
田島也這麼認為，原來須田也會緊張啊。
那天回程的電車上，他才得知真相。北岡剛好坐在他旁邊，田島便提起了這件事，然而北岡聽完臉色一沉。
“你以為這是偶然嗎？”
“偶然？”
“那個觸身球，你以為是剛好打中對方嗎？”
“……”
“須田是故意的，我太清楚了。”
“為甚麼要這麼做……？”
“為了之後更容易收拾他們，你不也看到佐倉那些人嚇得屁滾尿流嗎？”
田島驚訝地望向武志。北岡在他耳邊繼續說：“他就是這種人，投觸身球也是高手。”
武志一臉淡然地看著車窗外的風景，似乎忘記了自己前一刻才立了大功。
在之後的比賽中，都是由武志登板投球。最後雖然因為隊友的失誤，在第三輪比賽中落敗，但經由這次大賽，須田的名字傳到了縣外。
※※※
田島回想起武志這兩年來的投球表現，每一場比賽在田島眼中都很神奇。完全比賽、奪二十次三振、連續三場完封──但每場比賽最令田島驚嘆的，就是武志的精神狀態。無論面臨任何狀況，他都可以保持沉著冷靜，彷佛有一顆冰塊做的心臟。他冷靜得令人害怕。
──他是個狠角色，是個無人能出其右的狠角色……田島咬著嘴唇。
然而，這位天才投手須田被人殺害了。
留言
１
須田武志的屍體在石崎神社東側的樹林中被人發現。發現屍體的是每天早晨在這附近散步的老太太。
屍體腹部中刀，警方判斷腹部的傷應該是致命傷。地面上清楚留下了掙扎的痕跡。
“太殘忍了。”
其中一名偵查員低聲感嘆。武志的整個右臂都被砍了下來，屍體周圍流出了大量血跡。
“刺中腹部的手法和被殺害的北岡明相同，是同一兇手所為嗎？”
小野低頭看著屍體問。
“目前還不清楚。”高間小聲回答，“雖然他們都被刺中腹部，但北岡的手臂沒有被人砍掉。”
“但他的狗被人殺了。”
“……的確。”
狗和右臂──到底是怎麼回事？高間忍不住自言自語。
高間走到法醫身旁詢問兇器是甚麼。法醫村山約五十多歲，推了推度數很深的眼鏡回答：
“應該和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。”
果然是同一個兇手所為嗎？
“手臂也是用那把刀子砍下的嗎？”
“不，那種刀子無法砍下手臂。”
“那是用甚麼？”
“十之八九是鋸子。”
“鋸子……”
“對，而且花費了相當長的時間。”
鋸子──高間忍不住咽了咽喉嚨。在沒有人煙的神社樹林中，用鋸子鋸下屍體手臂的兇手身影，難以想像是正常世界會發生的事。
“大致的死亡時間呢？”
“昨晚八點到十點左右，詳細情況要等解剖報告出爐才知道。”
和北岡被殺時的時間相同。高間暗忖。
他陷入沉思時，聽到小野叫他。小野和監識課的人一起彎腰看著屍體旁。
高間走了過去，小野告訴他：“好像寫了甚麼字。”
“字？”
“在這裡。”
小野指著屍體右側的地面。仔細一看，的確用樹枝在地上寫了甚麼字。那四個字看起來像是片假名。
“是a─ki─ko─u……嗎？”
“嗯。”
的確如小野所說，看起來像是“a─ki─ko─u”，卻不知道是甚麼意思。
“看不懂。”高間偏著頭思考。“真的看不懂，也不像是人名。”
高間在嘴裡念了好幾次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……“如果是須田武志寫的，這也是和北岡明遇害的不同之處，北岡並沒有留下任何訊息。”
“對啊。”
高間看似漫不經心地聽了之後，轉身準備離開，但立刻停下了腳步。
──北岡也留下了訊息。
高間走了回去，重新確認那幾個字，心臟用力跳了一下。
“小野，那不是a─ki─ko─u，第一個字不是ａ，而是ｍａ，第三個字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是ma─ki─yu─u……魔球。”【註：a─ki─ko─u原文巍、キコウ；“魔球”（ma─ki─yu─u）片假名拼音則巍∞キユウ，兩者筆劃相近。】
聽到這句話，谷村停下了腳步。“你說甚麼？”
那傢伙問谷村：“我可以再投五個球嗎？”
“是沒問題啦……”
谷村還想問甚麼，那傢伙已經自顧自地開始做投球準備。捕手慌忙戴上手套。
田島發現他的動作幅度比剛才大，右臂畫著圓弧，投出去的球以驚人的速度瞬間穿越眾人的視野，比剛才的球快很多。
“好快……”
松野在田島旁邊低語。他忘記自己前一刻被剝奪了投手的資格，呆然地張大嘴巴。
不光是他，谷村和其他所有人都瞠目結舌。
真正驚人的還在後面。
那傢伙又繼續投了兩球，球速越來越快。沉默的運動場上只聽到他和捕手之間傳球發出的清脆聲響。
壓軸的是最後那一球。他像彈簧般的身體彷佛凝聚了最強大的力量，在剎那間縮起後，手臂用力一甩──就連田島所站的位置也可以聽到“咻──”的聲音。白球已經飛到本壘板上，伴隨著響亮的聲音落入了捕手的手套。三年級的捕手則在球力的衝擊下，一屁股跌坐在地上。
所有人都嚇到了。坐在地上的捕手也愣在原地，這種狀態持續了半晌。
主角在投手丘上淡然地看著大家。
──這就是我的球。
田島覺得他似乎在如此昭告眾人。
他就是來自東昭和中學的須田武志。
※※※
那年夏天，開陽的須田在高中棒球界打響了名號。在全國高中棒球全縣預賽的第一輪比賽中，開陽遇到了強手佐倉商業隊。佐倉商業隊在那年春天參加了甲子園的選拔賽，被公認是全縣最具冠軍相的球隊。
由於雙方實力懸殊，所有人都認為比賽的結果顯而易見。事實上，比賽時只有選手的家人去為開陽加油，就連選手也不認為自己有機會贏，缺乏爭取得幾分，或是不讓對手隊得分領先幾分之類的目標。
果然不出所料，開陽隊的王牌投手市川在第一局就被盯上了。打者打中球心後，球飛到正前方，導致一人出局。但這種幸運並沒有持續，對佐倉商業的打者而言，市川用盡吃奶的力氣投出的球，個個都是好球，簡直就像可以自由自在地控制球棒，輕而易舉地擊中。在對方的眼中，市川投的球沒有任何殺傷力。
轉眼間對手隊就得了一分，而且面臨了一人出局，二、三壘有跑者的局面。那時候，比賽開始還不到十分鐘。站在投手丘上的市川臉色鐵青，用力喘著氣，疲憊的樣子好像已經投了好幾局。佐倉商業隊的休息區傳來笑聲。
這時，開陽的領隊森川要求換投手。市川被換下場，由一年級的須田武志上投手丘，對手隊的休息區立刻傳來起鬨聲，可能認為開陽隊已經喪失了戰意，但在武志開始投球練習時，喧鬧聲漸漸平息下來。
比賽重新開始。
武志的第一球大大偏離了外角的好球帶，第二球也是明顯偏高的壞球，對手開始嘲笑他不會控球。田島之前從來沒有看過他控球這麼差。
然後，他投了第三個球。球一離開他的手，想必每個人都在心裡驚叫了一聲：“危險！”那是一個投在內側的快速球，打者試著跳開卻閃避不及。隨著沉悶的聲音，他按著側腹蹲了下來。
對手隊的幾名選手跑了過去，北岡也擔心地探頭張望。武志脫下帽子，走下投手丘。
不一會兒，打者終於站了起來，微微皺著眉頭跑向一壘。選手回到了各自的位置，比賽重新開始。這是球賽中很常見的一幕，並不值得大驚小怪。大家只覺得第一次登板的一年級投手，因為過度緊張導致控球失誤。
所以，武志向下一位打者投出的第一球出乎所有人的意料。那又是一個內角偏高的快速球，而且剛好擠進好球帶。打者可能想到剛才的觸身球，身體往後一閃，沒有揮棒。
第二球也是相同路線。打者揮棒，卻連球邊也沒有擦到。
第三球是偏向外側的外角慢球，沒想到打者伸長手臂揮棒擊球。球棒前端碰觸到的球滾到武志面前，馬上又傳到捕手和一壘手手中，結束了第一局上半場。
開陽的選手喜出望外，但佐倉商業的選手都一臉茫然。原本他們以為在第一局就可以贏十分，沒想到只贏了一分而已。
這種氣勢立刻對下半場產生了影響。對手隊的投手連續投出四壞球，開陽及時打出一支三壘安打，轉眼之間就以二比一暫時領先。佐倉商業隊終於沉不住氣，趕緊換了投手。因為和開陽比賽的關係，他們原本只派了候補投手上場。
王牌投手上場後，開陽在那一局沒有繼續得分，但佐倉商業顯然慌了手腳。只要須田武志一投球，他們就像著了魔似的急著揮棒。武志用慢球和剛學會的曲球打亂了對方的步調，時而用他擅長的速球瞄準對方的胸口，令對方嚇得腿軟。佐倉商業隊的打線完全無法發揮，開陽的野手在防守時，表現出一種即使在練習中也不曾見過的輕快。
比賽在這種情勢下持續進行，開陽隊的休息區也可以聽到佐倉商業領隊的怒吼聲。開陽隊聽到這個聲音越來越放鬆，對手卻越來越緊張。
第九局上半場，武志也以三振終結了對方三名選手時，佐倉商業隊仍然一臉難以置信的表情。開陽隊也一樣，甚至在本壘前列隊時都晚了好幾拍。
“第一局上半場決定了一切。”──面對記者的發問，兩校的領隊說了相同的話。
開陽的森川還補充說：“投了那個觸身球後，須田決定豁出去了。”對手隊的領隊先稱讚了武志：“這是一個可以盡情投球的優秀投手。”然後心有不甘地說：“照理說應該好好利用那個觸身球，沒想到本校隊的選手反而嚇到了。”
那個觸身球的確扭轉了局勢，因為這個觸身球使對手滿壘，才會有之後的雙殺出局。“確實因為那個觸身球而因禍得福。”──主將谷村也這麼說，他還說：“看到須田接連投出壞球時，我還為他捏了一把冷汗。”
田島也這麼認為，原來須田也會緊張啊。
那天回程的電車上，他才得知真相。北岡剛好坐在他旁邊，田島便提起了這件事，然而北岡聽完臉色一沉。
“你以為這是偶然嗎？”
“偶然？”
“那個觸身球，你以為是剛好打中對方嗎？”
“……”
“須田是故意的，我太清楚了。”
“為甚麼要這麼做……？”
“為了之後更容易收拾他們，你不也看到佐倉那些人嚇得屁滾尿流嗎？”
田島驚訝地望向武志。北岡在他耳邊繼續說：“他就是這種人，投觸身球也是高手。”
武志一臉淡然地看著車窗外的風景，似乎忘記了自己前一刻才立了大功。
在之後的比賽中，都是由武志登板投球。最後雖然因為隊友的失誤，在第三輪比賽中落敗，但經由這次大賽，須田的名字傳到了縣外。
※※※
田島回想起武志這兩年來的投球表現，每一場比賽在田島眼中都很神奇。完全比賽、奪二十次三振、連續三場完封──但每場比賽最令田島驚嘆的，就是武志的精神狀態。無論面臨任何狀況，他都可以保持沉著冷靜，彷佛有一顆冰塊做的心臟。他冷靜得令人害怕。
──他是個狠角色，是個無人能出其右的狠角色……田島咬著嘴唇。
然而，這位天才投手須田被人殺害了。
留言
１
須田武志的屍體在石崎神社東側的樹林中被人發現。發現屍體的是每天早晨在這附近散步的老太太。
屍體腹部中刀，警方判斷腹部的傷應該是致命傷。地面上清楚留下了掙扎的痕跡。
“太殘忍了。”
其中一名偵查員低聲感嘆。武志的整個右臂都被砍了下來，屍體周圍流出了大量血跡。
“刺中腹部的手法和被殺害的北岡明相同，是同一兇手所為嗎？”
小野低頭看著屍體問。
“目前還不清楚。”高間小聲回答，“雖然他們都被刺中腹部，但北岡的手臂沒有被人砍掉。”
“但他的狗被人殺了。”
“……的確。”
狗和右臂──到底是怎麼回事？高間忍不住自言自語。
高間走到法醫身旁詢問兇器是甚麼。法醫村山約五十多歲，推了推度數很深的眼鏡回答：
“應該和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。”
果然是同一個兇手所為嗎？
“手臂也是用那把刀子砍下的嗎？”
“不，那種刀子無法砍下手臂。”
“那是用甚麼？”
“十之八九是鋸子。”
“鋸子……”
“對，而且花費了相當長的時間。”
鋸子──高間忍不住咽了咽喉嚨。在沒有人煙的神社樹林中，用鋸子鋸下屍體手臂的兇手身影，難以想像是正常世界會發生的事。
“大致的死亡時間呢？”
“昨晚八點到十點左右，詳細情況要等解剖報告出爐才知道。”
和北岡被殺時的時間相同。高間暗忖。
他陷入沉思時，聽到小野叫他。小野和監識課的人一起彎腰看著屍體旁。
高間走了過去，小野告訴他：“好像寫了甚麼字。”
“字？”
“在這裡。”
小野指著屍體右側的地面。仔細一看，的確用樹枝在地上寫了甚麼字。那四個字看起來像是片假名。
“是a─ki─ko─u……嗎？”
“嗯。”
的確如小野所說，看起來像是“a─ki─ko─u”，卻不知道是甚麼意思。
“看不懂。”高間偏著頭思考。“真的看不懂，也不像是人名。”
高間在嘴裡念了好幾次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……“如果是須田武志寫的，這也是和北岡明遇害的不同之處，北岡並沒有留下任何訊息。”
“對啊。”
高間看似漫不經心地聽了之後，轉身準備離開，但立刻停下了腳步。
──北岡也留下了訊息。
高間走了回去，重新確認那幾個字，心臟用力跳了一下。
“小野，那不是a─ki─ko─u，第一個字不是ａ，而是ｍａ，第三個字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是ma─ki─yu─u……魔球。”【註：a─ki─ko─u原文巍、キコウ；“魔球”（ma─ki─yu─u）片假名拼音則巍∞キユウ，兩者筆劃相近。】