第10頁
那年夏天，高間和麻衣子同時面對了重大的變化。麻衣子的哥哥死了。在酒吧內被黑道小混混刺殺身亡。那天並不是他值勤的日子，看到上班族在酒吧內被人糾纏，出手相救時遭人刺殺。兇手很快就抓到了。
麻衣子在守靈夜和葬禮時，情緒沒有特別激動，只是不時落淚。高間和森川一直陪著她，但她隻字不提哥哥的死，顯然在避談這個話題。
半年後，森川來找高間。他一臉尷尬地告訴高間，他打算向麻衣子求婚。高間並沒有太驚訝，因為他早就察覺到森川的心意。
“我知道你也喜歡她，”森川說，“所以先來向你打聲招呼，如果沒有事先徵得你的同意，我心裡會很不舒服。”
高間點點頭，邀他一起喝酒。事實上，高間很滿意這樣的結果。因為只要自己繼續當刑警，就不可能向麻衣子求婚。
“我很感謝你，”森川說，“因為有你，我才會認識她。”
“別謝我，”高間說，“你這麼說反而讓我更火大。”
那天晚上，他們一起喝酒到天亮。
聽說麻衣子答應了他的求婚，但他們並不打算馬上結婚。她希望目前專心工作，等她對教育這件事更有自信後再結婚──當初是這樣回應了森川的求婚。
至今已經一年，這段期間，高間當然沒有和麻衣子見面。
※※※
離開森川的公寓後，高間叫小野回警署，獨自搭計程車前往手塚麻衣子家。小野似乎察覺高間有難言之隱，所以沒有多問。
手塚麻衣子住在昭和町最南端，附近一帶都是老舊住宅，有好幾棟外型相同的木造公寓。他們兄妹──如今只剩下她一個人──租了其中的一間。高間甩開了所有雜念，敲了敲門。
麻衣子開門看到高間時，吃驚地叫了一聲。在她開口之前，高間先拿出了警察證。
“我有事想要問你。”
“北岡的事嗎？”她問。“沒錯。”高間回答。
麻衣子請他進屋後，他們在裡面的房間，面對面坐在矮桌前。這個三坪大的房間角落有一張書桌，上頭放著她死去哥哥的照片。
“我去了森川家，”他以公事化的口吻開口，“案發當天晚上，你去了他家，是不是？”
“對。”她垂下雙眼。
“幾點去，幾點離開的？”
“七點去……差不多十點多離開。”
她的回答和森川吻合。
“聽他……聽森川說，最近你的行為有點反常。”
麻衣子抬起頭，但和高間目光相遇時，再度垂下雙眼。
“調查結果顯示，北岡去了森川的公寓，然後又離開了。”
高間看到她的臉頰抽搐了一下，又繼續說道：“你是不是知道這件事？”
麻衣子低頭不語。高間心想，森川猜對了。
半晌後她才回答：“對。”高間不懂她為甚麼猶豫那麼久。
“你怎麼知道北岡去過森川家？”
“因為……那天，我看到他了。”
“看到他？看到北岡嗎？”
“對。”她縮起下巴。“那天晚上，我騎腳踏車從他家回來時，超越了正在堤防邊走路的北岡。如果他要去森川家，應該向我迎面走來。在得知命案發生時，我立刻察覺到，北岡知道我在森川家裡，所以才會往回走。”
高間恍然大悟，原來是這麼一回事。麻衣子很想把這件事告訴警方，但擔心和森川之間的關係曝光，所以遲遲開不了口。
“你有和北岡打招呼嗎？”
“不，我想他應該沒有認出我。我戴了口罩，還把帽子壓得很低。”
高間猜想她應該不想被熟人看到，才會走堤防旁那條漆黑的路。
“你在哪裡超越了北岡？”
“剛經過開陽高中不久。”
命案現場距離那裡大約兩百公尺。因此，麻衣子是在他遇襲前一刻遇到他。高間不由自主地心跳加速。
“當時北岡看來如何？”
“和平時沒甚麼兩樣……我只是瞥了他一眼。”
“你有看到狗嗎？”
“對，他帶著狗。”
“你在超越北岡前後，有沒有看到其他人？”
麻衣子的嘴唇隱約動了一下，但立刻閉了嘴。沉默了很久之後，她才回答說：“有看到。”
“果然有看到，”高間吐出憋著的氣。“在哪裡看到的？”
“超越北岡後騎了一小段，迎面走來一個人。”
“是男人嗎？”
“對，是男人。”這一次，她斬釘截鐵地回答。
“個頭和身材呢？”
“個子應該很高，但我騎腳踏車，所以不是很清楚。”
“你記得他的服裝和長相嗎？”
“不，”她搓了搓手掌。“因為太暗了，我沒有看到。遇到北岡時，因為光線的關係，才剛好看到他。”
“很暗嗎？你沒有打開腳踏車的燈嗎？”
高間看著麻衣子的眼睛問。
“對，如果我開了燈應該可以看清對方的臉，但當時沒有開燈。”
接著她又補充說：“因為一開燈，我擔心別人也會看到我。”
“……原來是這樣。”
高間心情沉重，記下了她說的話。
查訪告一段落後，麻衣子站了起來說要泡茶。高間婉拒了，但她還是起身走去廚房。
喝著麻衣子泡的茶，高間的心情也稍稍放鬆。這時，他突然想到一個問題，“你和森川甚麼時候結婚？”
她默默地看著茶杯後回答：“我也不知道。”
之後，兩個人再度陷入沉默。三坪大的房間內，只聽到他們喝茶的聲音。
３
這是在棒球社新主將帶領下的第一次練習。宮本獲選為新主將，田島很想知道他被選為主將的理由，因為他前一刻才知道這件事。
所有人排好隊後，宮本站在大家面前致詞，一、二年級的社團成員難掩困惑的表情，他們認定新主將是武志。
田島低頭偷瞄著身旁的武志。武志似乎對新主將的致詞不感興趣，像往常一樣，面無表情地踢著投手丘上的泥土。剛剛佐藤和直井告訴武志已經決定由宮本當主將時，他的反應也差不多。只以冷漠的眼神應了一聲：“是喔。”佐藤他們原本以為武志會反對，看到他的反應，似乎有點泄氣。
成為台柱，支撐著社團兩年的人，如今遭到了排擠，但當事人似乎不以為意。
宮本致詞後，像往常一樣先跑步暖身，之後再兩人一組做柔軟操。田島主動和武志一組，雖然在運動場上跑了好幾圈，但武志臉不紅氣不喘。田島每次都覺得他的體力驚人。
“我以為你會反對宮本當主將。”
田島推著武志的背，小聲說道。武志的身體很柔軟，雙腳張開超過一百二十度，胸膛也可以壓到地面。而且不用很大的力氣推他，讓田島覺得有點不夠盡興。
田島又說：“宮本他們很不滿北岡的做法，以後可能會大幅改變方針，恐怕會對你造成不利的影響。”
武志閉著眼睛，身體倒向田島推壓的方向。
“不會有甚麼改變的。”
他的聲音不帶感情。
“是嗎？為甚麼？”
田島問，但武志沒有回答。
交換後，田島開始做柔軟操。他的身體很僵硬，所以很不喜歡做柔軟操。當他張開雙腿，武志推壓他的後背時，大腿內側痛得發麻。
武志推著他僵硬的身體靜靜地說：
“不會有任何改變，這些人只是在等待。他們以為只要等待，自己就會得分。他們在等待對方投手投出容易打的球、等待對方出錯、等待有人擊出安打，甚至等待本隊的投手可以封殺對手的打線。這種人能夠有甚麼改變？唯一的改變，就是以後不可能贏球了。”
田島彎著身體聽他說話，整張臉糾結在一起。這個男人應該從來不會等待，他不禁心想。
接著，開始練習防守。宮本握著球棒擊球。在田島的記憶中，北岡控球很精準，相較之下宮本差了一大截。宮本似乎也察覺了這一點，努力設法改進，但效果不彰，他不時偏著頭，感到很不滿意。
田島開始練習投球時，澤本走過來和他搭檔。北岡死了之後，澤本成為正捕手，必須接須田的球。田島這麼告訴他時，澤本露出彆扭的表情。
“我沒辦法接他的球。”
“但總不能由我這個候補投手去當正捕手。”
田島向宮本說明了情況，宮本毫不掩飾臉上的不悅。這可能是他最不願意觸及的問題。
“現在還沒有決定澤本是正捕手，這個問題以後再慢慢討論。今天就先這樣吧。”那須田該怎麼辦？田島追問。然而宮本如同沒聽見般，繼續防守練習。
田島只好轉身走開，此時終於理解了武志剛才那番話的意思。這就是“等待”。遇到棘手的問題，他們會等待船到橋頭自然直，等待問題自然解決。
武志毫不在意這些事，開始和二年級的捕手練習遠投。他完全無意等待其他人為他安排正捕手。
田島在無奈之下，只好開始練習投球。他總覺得心有愧疚，手臂無法用力伸展，丟出的球也無法令人滿意。
丟了幾十個球後，他看到武志跑去運動場外。田島的目光追隨著他，看到他跑向手塚麻衣子。武志和她聊了幾句，轉頭看著田島，向他招了招手，於是田島也跑了過去。
“對不起，打擾你們練球。”
她說。田島覺得她的聲音依然性感動聽。她遞給他們一個紙袋，田島打開一看，裡面有不少大福餅。
“給你們的點心。”
麻衣子笑著說，田島他們向她鞠躬道謝。
她四處張望了一下，吞吞吐吐地問：“森川老師在嗎？”
“他今天有事……”
田島語氣有點生硬地回答。因為最近麻衣子和森川的關係成為校園的熱門話題，聽說他們的關係扯上了北岡遭人殺害的問題，所以兩個人都被刑警找去問話。
麻衣子語帶遺憾地嘟囔說：“是喔。”
“找領隊有甚麼事嗎？”
“對……警方為了北岡的事來找過我，所以我想找他。”
麻衣子在守靈夜和葬禮時，情緒沒有特別激動，只是不時落淚。高間和森川一直陪著她，但她隻字不提哥哥的死，顯然在避談這個話題。
半年後，森川來找高間。他一臉尷尬地告訴高間，他打算向麻衣子求婚。高間並沒有太驚訝，因為他早就察覺到森川的心意。
“我知道你也喜歡她，”森川說，“所以先來向你打聲招呼，如果沒有事先徵得你的同意，我心裡會很不舒服。”
高間點點頭，邀他一起喝酒。事實上，高間很滿意這樣的結果。因為只要自己繼續當刑警，就不可能向麻衣子求婚。
“我很感謝你，”森川說，“因為有你，我才會認識她。”
“別謝我，”高間說，“你這麼說反而讓我更火大。”
那天晚上，他們一起喝酒到天亮。
聽說麻衣子答應了他的求婚，但他們並不打算馬上結婚。她希望目前專心工作，等她對教育這件事更有自信後再結婚──當初是這樣回應了森川的求婚。
至今已經一年，這段期間，高間當然沒有和麻衣子見面。
※※※
離開森川的公寓後，高間叫小野回警署，獨自搭計程車前往手塚麻衣子家。小野似乎察覺高間有難言之隱，所以沒有多問。
手塚麻衣子住在昭和町最南端，附近一帶都是老舊住宅，有好幾棟外型相同的木造公寓。他們兄妹──如今只剩下她一個人──租了其中的一間。高間甩開了所有雜念，敲了敲門。
麻衣子開門看到高間時，吃驚地叫了一聲。在她開口之前，高間先拿出了警察證。
“我有事想要問你。”
“北岡的事嗎？”她問。“沒錯。”高間回答。
麻衣子請他進屋後，他們在裡面的房間，面對面坐在矮桌前。這個三坪大的房間角落有一張書桌，上頭放著她死去哥哥的照片。
“我去了森川家，”他以公事化的口吻開口，“案發當天晚上，你去了他家，是不是？”
“對。”她垂下雙眼。
“幾點去，幾點離開的？”
“七點去……差不多十點多離開。”
她的回答和森川吻合。
“聽他……聽森川說，最近你的行為有點反常。”
麻衣子抬起頭，但和高間目光相遇時，再度垂下雙眼。
“調查結果顯示，北岡去了森川的公寓，然後又離開了。”
高間看到她的臉頰抽搐了一下，又繼續說道：“你是不是知道這件事？”
麻衣子低頭不語。高間心想，森川猜對了。
半晌後她才回答：“對。”高間不懂她為甚麼猶豫那麼久。
“你怎麼知道北岡去過森川家？”
“因為……那天，我看到他了。”
“看到他？看到北岡嗎？”
“對。”她縮起下巴。“那天晚上，我騎腳踏車從他家回來時，超越了正在堤防邊走路的北岡。如果他要去森川家，應該向我迎面走來。在得知命案發生時，我立刻察覺到，北岡知道我在森川家裡，所以才會往回走。”
高間恍然大悟，原來是這麼一回事。麻衣子很想把這件事告訴警方，但擔心和森川之間的關係曝光，所以遲遲開不了口。
“你有和北岡打招呼嗎？”
“不，我想他應該沒有認出我。我戴了口罩，還把帽子壓得很低。”
高間猜想她應該不想被熟人看到，才會走堤防旁那條漆黑的路。
“你在哪裡超越了北岡？”
“剛經過開陽高中不久。”
命案現場距離那裡大約兩百公尺。因此，麻衣子是在他遇襲前一刻遇到他。高間不由自主地心跳加速。
“當時北岡看來如何？”
“和平時沒甚麼兩樣……我只是瞥了他一眼。”
“你有看到狗嗎？”
“對，他帶著狗。”
“你在超越北岡前後，有沒有看到其他人？”
麻衣子的嘴唇隱約動了一下，但立刻閉了嘴。沉默了很久之後，她才回答說：“有看到。”
“果然有看到，”高間吐出憋著的氣。“在哪裡看到的？”
“超越北岡後騎了一小段，迎面走來一個人。”
“是男人嗎？”
“對，是男人。”這一次，她斬釘截鐵地回答。
“個頭和身材呢？”
“個子應該很高，但我騎腳踏車，所以不是很清楚。”
“你記得他的服裝和長相嗎？”
“不，”她搓了搓手掌。“因為太暗了，我沒有看到。遇到北岡時，因為光線的關係，才剛好看到他。”
“很暗嗎？你沒有打開腳踏車的燈嗎？”
高間看著麻衣子的眼睛問。
“對，如果我開了燈應該可以看清對方的臉，但當時沒有開燈。”
接著她又補充說：“因為一開燈，我擔心別人也會看到我。”
“……原來是這樣。”
高間心情沉重，記下了她說的話。
查訪告一段落後，麻衣子站了起來說要泡茶。高間婉拒了，但她還是起身走去廚房。
喝著麻衣子泡的茶，高間的心情也稍稍放鬆。這時，他突然想到一個問題，“你和森川甚麼時候結婚？”
她默默地看著茶杯後回答：“我也不知道。”
之後，兩個人再度陷入沉默。三坪大的房間內，只聽到他們喝茶的聲音。
３
這是在棒球社新主將帶領下的第一次練習。宮本獲選為新主將，田島很想知道他被選為主將的理由，因為他前一刻才知道這件事。
所有人排好隊後，宮本站在大家面前致詞，一、二年級的社團成員難掩困惑的表情，他們認定新主將是武志。
田島低頭偷瞄著身旁的武志。武志似乎對新主將的致詞不感興趣，像往常一樣，面無表情地踢著投手丘上的泥土。剛剛佐藤和直井告訴武志已經決定由宮本當主將時，他的反應也差不多。只以冷漠的眼神應了一聲：“是喔。”佐藤他們原本以為武志會反對，看到他的反應，似乎有點泄氣。
成為台柱，支撐著社團兩年的人，如今遭到了排擠，但當事人似乎不以為意。
宮本致詞後，像往常一樣先跑步暖身，之後再兩人一組做柔軟操。田島主動和武志一組，雖然在運動場上跑了好幾圈，但武志臉不紅氣不喘。田島每次都覺得他的體力驚人。
“我以為你會反對宮本當主將。”
田島推著武志的背，小聲說道。武志的身體很柔軟，雙腳張開超過一百二十度，胸膛也可以壓到地面。而且不用很大的力氣推他，讓田島覺得有點不夠盡興。
田島又說：“宮本他們很不滿北岡的做法，以後可能會大幅改變方針，恐怕會對你造成不利的影響。”
武志閉著眼睛，身體倒向田島推壓的方向。
“不會有甚麼改變的。”
他的聲音不帶感情。
“是嗎？為甚麼？”
田島問，但武志沒有回答。
交換後，田島開始做柔軟操。他的身體很僵硬，所以很不喜歡做柔軟操。當他張開雙腿，武志推壓他的後背時，大腿內側痛得發麻。
武志推著他僵硬的身體靜靜地說：
“不會有任何改變，這些人只是在等待。他們以為只要等待，自己就會得分。他們在等待對方投手投出容易打的球、等待對方出錯、等待有人擊出安打，甚至等待本隊的投手可以封殺對手的打線。這種人能夠有甚麼改變？唯一的改變，就是以後不可能贏球了。”
田島彎著身體聽他說話，整張臉糾結在一起。這個男人應該從來不會等待，他不禁心想。
接著，開始練習防守。宮本握著球棒擊球。在田島的記憶中，北岡控球很精準，相較之下宮本差了一大截。宮本似乎也察覺了這一點，努力設法改進，但效果不彰，他不時偏著頭，感到很不滿意。
田島開始練習投球時，澤本走過來和他搭檔。北岡死了之後，澤本成為正捕手，必須接須田的球。田島這麼告訴他時，澤本露出彆扭的表情。
“我沒辦法接他的球。”
“但總不能由我這個候補投手去當正捕手。”
田島向宮本說明了情況，宮本毫不掩飾臉上的不悅。這可能是他最不願意觸及的問題。
“現在還沒有決定澤本是正捕手，這個問題以後再慢慢討論。今天就先這樣吧。”那須田該怎麼辦？田島追問。然而宮本如同沒聽見般，繼續防守練習。
田島只好轉身走開，此時終於理解了武志剛才那番話的意思。這就是“等待”。遇到棘手的問題，他們會等待船到橋頭自然直，等待問題自然解決。
武志毫不在意這些事，開始和二年級的捕手練習遠投。他完全無意等待其他人為他安排正捕手。
田島在無奈之下，只好開始練習投球。他總覺得心有愧疚，手臂無法用力伸展，丟出的球也無法令人滿意。
丟了幾十個球後，他看到武志跑去運動場外。田島的目光追隨著他，看到他跑向手塚麻衣子。武志和她聊了幾句，轉頭看著田島，向他招了招手，於是田島也跑了過去。
“對不起，打擾你們練球。”
她說。田島覺得她的聲音依然性感動聽。她遞給他們一個紙袋，田島打開一看，裡面有不少大福餅。
“給你們的點心。”
麻衣子笑著說，田島他們向她鞠躬道謝。
她四處張望了一下，吞吞吐吐地問：“森川老師在嗎？”
“他今天有事……”
田島語氣有點生硬地回答。因為最近麻衣子和森川的關係成為校園的熱門話題，聽說他們的關係扯上了北岡遭人殺害的問題，所以兩個人都被刑警找去問話。
麻衣子語帶遺憾地嘟囔說：“是喔。”
“找領隊有甚麼事嗎？”
“對……警方為了北岡的事來找過我，所以我想找他。”