第6頁
“也可能有人恩將仇報，這和當事人的為人處事無關。”
森川搖了搖手，意思是說，不可能有這種事。
但高間向來認為，越是完美的人，越容易引起憎恨。
“在棒球社中，他和誰最要好？”高間問。
“應該是須田吧，”森川不假思索地回答，“只有他能夠和北岡平等對話，他們也在同一個班級。”
“我想見一下須田。”
“我想應該沒問題，不知道校長會怎麼說。”
高間看了一眼身旁的小野，小野立刻心領神會地出去和校長交涉。室內只剩下兩名當年的橄欖球隊友。
“我聽到你當棒球隊的領隊時嚇了一跳。”
高間抽著煙說。
“一開始我並沒有很投入，只是最近突然覺得很有意思，也很有成就感。”
“因為你們打進了甲子園。”高間吐了一口煙。
“只要有須田和北岡在，無論誰當領隊，都可以打進甲子園。接下來的最大夢想，就是在夏季全國比賽中打進甲子園……”
森川似乎突然想到現實中發生的命案，閉上嘴巴，咬著嘴唇。
一陣沉默。
“你女朋友還好嗎？”
高間移開視線，在菸灰缸里捺熄了菸蒂。他儘可能說得若無其事，但聲調還是和剛才略有不同。
“啊？喔……”森川也有些吞吞吐吐，“她很好。”
“是嗎？”
高間又拿出一支煙叼在嘴上，但沒有點火，目光緊盯著窗外的運動場。
十五分鐘後，小野才和校長交涉完，回到會客室。須田武志和北岡明他們的班導師久保寺先走了進來，叮嚀他們不要刺激和傷害學生。他似乎很緊張。
高間告訴他沒問題，並要求在向學生了解情況時，教師不要在場。久保寺猶豫了很久，最後只好和森川一起離開了。
他們離開數十秒後，響起了清脆的敲門聲。“請進。”高間回答。門打開了，一個將近一百八十公分，身穿學生制服的高個子男生走了進來。
高間立刻覺得這個年輕人有點病態。雖說他加入了棒球社，但臉色偏白，一雙長眼布滿血絲，有一種陰沉的感覺。而且，高間覺得他比想像中更成熟。
須田彎下緊實的身體鞠了一躬，自我介紹說：“我叫須田。”他沒有特別活力充沛的樣子，態度很自然。
高間看到他坐下後，一臉溫和的表情說：
“選拔賽真可惜。”選拔賽在五日那一天結束，德島海南高中獲得了優勝。“最近情況怎麼樣？”
“馬馬虎虎，”武志回答，“至少在昨天之前，一切都好。”
聽到這句話，高間忍不住和身旁的小野互看了一眼。武志面無表情。
高間清了清嗓子，“北岡的事真令人難過。”
“……”
武志或許說了甚麼，但高間沒有聽到，只看到他放在腿上的雙手握緊了拳頭。
“你有沒有甚麼線索？”
“……”
“最近北岡有甚麼和之前不同的地方？或是引人注意的……你還記得嗎？”
武志帶著怒色，移開了目光。
“我又不是他的女朋友，沒有觀察得那麼細。”
他的反應出人意料。
“但他不是一直都協助你嗎？比方說，他在指示時，也可能反映了他當時的心境。”
聽到刑警的話，他輕輕嘆了一口氣。
“如果他是基於心境發出指示就慘了。”
高間一時說不出話，注視著這位被稱為天才投手的年輕人的眼睛。這個年輕人的眼睛似乎看到了完全不同的世界。
他決定改變問話方法。
“警方認為北岡在昨天晚上去森川老師家的途中遭人襲擊，但不知道他為甚麼去找老師，你是否知道原因？”
武志面無表情地搖搖頭。
“我怎麼會知道主將和領隊要說甚麼？可能是討論練習比賽的成員，也可能要決定打掃社區活動室的日程。”
反正都是一些無聊的事──從他說話語氣中，似乎可以感受到這種言外之意。
“他身為主將的表現怎麼樣？”高間問。
“應該算表現得很好吧，只是太一板一眼了。”
“太一板一眼？”
武志微微偏著頭。
“他太尊重每個人的意見了，這樣會沒完沒了。”
“棒球社內部是不是曾經發生過甚麼爭執？”
“好像有吧，只是我從來不參與。”
“最近有沒有發生甚麼事？”
高間問。
“不清楚，”他有氣無力地回答，“最好問一下其他社團成員。”
高間默默觀察武志的臉，武志也看著他，但是武志的視線似乎仍然鎖定了更遙遠的地方。
之後，高間又問了棒球社其他成員對北岡的評價，以及在班上的情況，武志的回答還是老樣子，當問及除了他以外，北岡還有沒有其他好朋友？他回答說，他和北岡也沒有特別要好。
最後，高間問他昨晚九點到十點在哪裡，高間儘可能問得很輕鬆，但武志的表情略微嚴肅起來。
“所有相關人員都會問這個問題，”高間安慰他。“剛才也問了森川老師，老師說他在家裡。”
“我也在家。”武志回答。
“和誰在一起嗎？”
武志想了一下，很快回答說：“沒有。”高間沒有繼續發問。
目送著武志鞠躬後離開會客室的背影，高間總覺得他似乎忘了問甚麼。
３
武志被刑警找去的消息很快傳入了勇樹的耳朵。在第四節數學課自習時，多嘴的同學特地來告訴他。
但勇樹早就猜到武志可能會被找去，所以並沒有太驚訝。武志和北岡都參加棒球社，而且是同班，再加上他們又是投手和捕手的關係，當然是最重要的關係人。
武志進入開陽高中的第一個星期，勇樹就得知了北岡的名字。當時，勇樹剛升上國中三年級。
那天他放學回家時，立刻發現哥哥心情特別好。武志平時很少把情緒寫在臉上，那天不時地開玩笑。勇樹忍不住問哥哥，武志心情大好地告訴他，今天棒球社來了一個新的捕手。他平時很少和弟弟聊棒球的事。
武志當然不可能只為來了一個捕手感到高興，而是他判斷那名捕手很優秀，很適合成為自己的搭檔。
其實這是有原因的。
一個星期前武志加入棒球社後，開陽棒球社頓時歡天喜地。天才投手須田在中學棒球界也是赫赫有名，大家在高興之餘，隨即發現了問題。沒有人能夠接到他的球。應該說，原本擔任捕手的三年級學長轉學離開了，棒球社內沒有捕手。雖然挑選了幾名內外野手練習了一下，但武志根本無法發揮實力。
勇樹清楚記得武志那一陣子的樣子。他每天邁著沉重的步伐回到家，默默地吃晚餐，然後拿起棒球和手套去附近的神社，一個人練習投球。雖然只是把球丟進掛在石頭鳥居上的籃子裡，據武志說，這種方式的練習效果很棒。
在這種情況下，曾經在名門中學擔任捕手的北岡進入棒球社，當然令武志欣喜若狂。
之後，須田、北岡這兩個人的搭檔成為開陽棒球社的一對翅膀。那年夏天的棒球大賽中，向來在第一輪就遭到淘汰的開陽打到了第三輪，去年夏天更獲得亞軍，秋天時又打贏了曾經代表全縣前往甲子園比賽的學校，得到了參加今年春天選拔賽的資格。
沒想到，其中的一隻翅膀斷了。
想到武志目前的心境，勇樹也不由得感到心痛。
※※※
午休時間吃完便當後，勇樹立刻走向體育館。他知道這個時間，武志總是躺在體育館旁的櫻花樹下。
勇樹走去那裡，發現武志果然在那裡。他左手枕在腦後，躺在糙皮上，右手握著軟式網球。據說這樣可以鍛鏈握力。
勇樹走過去時，武志瞥了他一眼，又將視線移回天空。勇樹悶不吭氣地在他身旁坐了下來。雖然才四月，但天氣很暖和，身體微微滲著汗。
“聽說你被刑警找去了？”勇樹略帶遲疑地問。
武志沒有立刻回答，把掌中的網球握了五、六下，不耐煩地說：
“沒甚麼大不了。”
“他們知道誰是兇手了嗎？”
“怎麼可能這麼簡單破案？”
“……也對。”
勇樹很想知道刑警到底問了些甚麼，卻不知道該怎麼問。既然哥哥說沒甚麼大不了，應該是認為沒必要說，如果有甚麼秘密，哥哥也不可能說出來。勇樹在幾年前，就知道哥哥的這種性格。
“北岡哥為甚麼被殺？”
勇樹鼓起勇氣問道，但武志仍然沉默不語。
“哥哥，你知不知道──”
“不知道。”
武志冷冷地說。
勇樹有點不知所措，但隨即不去多想，躺在武志的身旁。他覺得甚麼都無所謂了。他原本就不喜歡追根究柢，還不如默默地躺下來更好。和武志在一起，勇樹都會有一種莫名的安心。
“那個刑警，”不一會兒，武志主動開了口，“問了我的不在場證明。”
“不在場證明？”
勇樹驚訝地問。他腦海中浮現出推理小說的情節。刑警問哥哥的不在場證明，代表他們在懷疑哥哥嗎？
“所有相關人員都要問不在場證明，領隊也被問了這個問題。”
“你怎麼回答的？”
“他問我昨晚九點到十點人在哪裡？我回答說，在家裡。不然還能怎麼回答。”
“也對。──九點到十點……”
勇樹思考著自己昨天九點到十點在幹甚麼，可能去了澡堂。雖然警方不至於問到自己頭上，但萬一問起的話，似乎有點說不清楚。想到這裡，他不禁有點擔心。
話說回來，為甚麼要問所有相關人士的不在場證明？他有點生氣。他深信沒有人會因殺了北岡而得到甚麼好處，更不會有人憎恨北岡。
“北岡哥一定是遭到瘋子襲擊，這是唯一的可能。”
勇樹斷言道。武志沒有說話，繼續用網球練握力。
※※※
森川搖了搖手，意思是說，不可能有這種事。
但高間向來認為，越是完美的人，越容易引起憎恨。
“在棒球社中，他和誰最要好？”高間問。
“應該是須田吧，”森川不假思索地回答，“只有他能夠和北岡平等對話，他們也在同一個班級。”
“我想見一下須田。”
“我想應該沒問題，不知道校長會怎麼說。”
高間看了一眼身旁的小野，小野立刻心領神會地出去和校長交涉。室內只剩下兩名當年的橄欖球隊友。
“我聽到你當棒球隊的領隊時嚇了一跳。”
高間抽著煙說。
“一開始我並沒有很投入，只是最近突然覺得很有意思，也很有成就感。”
“因為你們打進了甲子園。”高間吐了一口煙。
“只要有須田和北岡在，無論誰當領隊，都可以打進甲子園。接下來的最大夢想，就是在夏季全國比賽中打進甲子園……”
森川似乎突然想到現實中發生的命案，閉上嘴巴，咬著嘴唇。
一陣沉默。
“你女朋友還好嗎？”
高間移開視線，在菸灰缸里捺熄了菸蒂。他儘可能說得若無其事，但聲調還是和剛才略有不同。
“啊？喔……”森川也有些吞吞吐吐，“她很好。”
“是嗎？”
高間又拿出一支煙叼在嘴上，但沒有點火，目光緊盯著窗外的運動場。
十五分鐘後，小野才和校長交涉完，回到會客室。須田武志和北岡明他們的班導師久保寺先走了進來，叮嚀他們不要刺激和傷害學生。他似乎很緊張。
高間告訴他沒問題，並要求在向學生了解情況時，教師不要在場。久保寺猶豫了很久，最後只好和森川一起離開了。
他們離開數十秒後，響起了清脆的敲門聲。“請進。”高間回答。門打開了，一個將近一百八十公分，身穿學生制服的高個子男生走了進來。
高間立刻覺得這個年輕人有點病態。雖說他加入了棒球社，但臉色偏白，一雙長眼布滿血絲，有一種陰沉的感覺。而且，高間覺得他比想像中更成熟。
須田彎下緊實的身體鞠了一躬，自我介紹說：“我叫須田。”他沒有特別活力充沛的樣子，態度很自然。
高間看到他坐下後，一臉溫和的表情說：
“選拔賽真可惜。”選拔賽在五日那一天結束，德島海南高中獲得了優勝。“最近情況怎麼樣？”
“馬馬虎虎，”武志回答，“至少在昨天之前，一切都好。”
聽到這句話，高間忍不住和身旁的小野互看了一眼。武志面無表情。
高間清了清嗓子，“北岡的事真令人難過。”
“……”
武志或許說了甚麼，但高間沒有聽到，只看到他放在腿上的雙手握緊了拳頭。
“你有沒有甚麼線索？”
“……”
“最近北岡有甚麼和之前不同的地方？或是引人注意的……你還記得嗎？”
武志帶著怒色，移開了目光。
“我又不是他的女朋友，沒有觀察得那麼細。”
他的反應出人意料。
“但他不是一直都協助你嗎？比方說，他在指示時，也可能反映了他當時的心境。”
聽到刑警的話，他輕輕嘆了一口氣。
“如果他是基於心境發出指示就慘了。”
高間一時說不出話，注視著這位被稱為天才投手的年輕人的眼睛。這個年輕人的眼睛似乎看到了完全不同的世界。
他決定改變問話方法。
“警方認為北岡在昨天晚上去森川老師家的途中遭人襲擊，但不知道他為甚麼去找老師，你是否知道原因？”
武志面無表情地搖搖頭。
“我怎麼會知道主將和領隊要說甚麼？可能是討論練習比賽的成員，也可能要決定打掃社區活動室的日程。”
反正都是一些無聊的事──從他說話語氣中，似乎可以感受到這種言外之意。
“他身為主將的表現怎麼樣？”高間問。
“應該算表現得很好吧，只是太一板一眼了。”
“太一板一眼？”
武志微微偏著頭。
“他太尊重每個人的意見了，這樣會沒完沒了。”
“棒球社內部是不是曾經發生過甚麼爭執？”
“好像有吧，只是我從來不參與。”
“最近有沒有發生甚麼事？”
高間問。
“不清楚，”他有氣無力地回答，“最好問一下其他社團成員。”
高間默默觀察武志的臉，武志也看著他，但是武志的視線似乎仍然鎖定了更遙遠的地方。
之後，高間又問了棒球社其他成員對北岡的評價，以及在班上的情況，武志的回答還是老樣子，當問及除了他以外，北岡還有沒有其他好朋友？他回答說，他和北岡也沒有特別要好。
最後，高間問他昨晚九點到十點在哪裡，高間儘可能問得很輕鬆，但武志的表情略微嚴肅起來。
“所有相關人員都會問這個問題，”高間安慰他。“剛才也問了森川老師，老師說他在家裡。”
“我也在家。”武志回答。
“和誰在一起嗎？”
武志想了一下，很快回答說：“沒有。”高間沒有繼續發問。
目送著武志鞠躬後離開會客室的背影，高間總覺得他似乎忘了問甚麼。
３
武志被刑警找去的消息很快傳入了勇樹的耳朵。在第四節數學課自習時，多嘴的同學特地來告訴他。
但勇樹早就猜到武志可能會被找去，所以並沒有太驚訝。武志和北岡都參加棒球社，而且是同班，再加上他們又是投手和捕手的關係，當然是最重要的關係人。
武志進入開陽高中的第一個星期，勇樹就得知了北岡的名字。當時，勇樹剛升上國中三年級。
那天他放學回家時，立刻發現哥哥心情特別好。武志平時很少把情緒寫在臉上，那天不時地開玩笑。勇樹忍不住問哥哥，武志心情大好地告訴他，今天棒球社來了一個新的捕手。他平時很少和弟弟聊棒球的事。
武志當然不可能只為來了一個捕手感到高興，而是他判斷那名捕手很優秀，很適合成為自己的搭檔。
其實這是有原因的。
一個星期前武志加入棒球社後，開陽棒球社頓時歡天喜地。天才投手須田在中學棒球界也是赫赫有名，大家在高興之餘，隨即發現了問題。沒有人能夠接到他的球。應該說，原本擔任捕手的三年級學長轉學離開了，棒球社內沒有捕手。雖然挑選了幾名內外野手練習了一下，但武志根本無法發揮實力。
勇樹清楚記得武志那一陣子的樣子。他每天邁著沉重的步伐回到家，默默地吃晚餐，然後拿起棒球和手套去附近的神社，一個人練習投球。雖然只是把球丟進掛在石頭鳥居上的籃子裡，據武志說，這種方式的練習效果很棒。
在這種情況下，曾經在名門中學擔任捕手的北岡進入棒球社，當然令武志欣喜若狂。
之後，須田、北岡這兩個人的搭檔成為開陽棒球社的一對翅膀。那年夏天的棒球大賽中，向來在第一輪就遭到淘汰的開陽打到了第三輪，去年夏天更獲得亞軍，秋天時又打贏了曾經代表全縣前往甲子園比賽的學校，得到了參加今年春天選拔賽的資格。
沒想到，其中的一隻翅膀斷了。
想到武志目前的心境，勇樹也不由得感到心痛。
※※※
午休時間吃完便當後，勇樹立刻走向體育館。他知道這個時間，武志總是躺在體育館旁的櫻花樹下。
勇樹走去那裡，發現武志果然在那裡。他左手枕在腦後，躺在糙皮上，右手握著軟式網球。據說這樣可以鍛鏈握力。
勇樹走過去時，武志瞥了他一眼，又將視線移回天空。勇樹悶不吭氣地在他身旁坐了下來。雖然才四月，但天氣很暖和，身體微微滲著汗。
“聽說你被刑警找去了？”勇樹略帶遲疑地問。
武志沒有立刻回答，把掌中的網球握了五、六下，不耐煩地說：
“沒甚麼大不了。”
“他們知道誰是兇手了嗎？”
“怎麼可能這麼簡單破案？”
“……也對。”
勇樹很想知道刑警到底問了些甚麼，卻不知道該怎麼問。既然哥哥說沒甚麼大不了，應該是認為沒必要說，如果有甚麼秘密，哥哥也不可能說出來。勇樹在幾年前，就知道哥哥的這種性格。
“北岡哥為甚麼被殺？”
勇樹鼓起勇氣問道，但武志仍然沉默不語。
“哥哥，你知不知道──”
“不知道。”
武志冷冷地說。
勇樹有點不知所措，但隨即不去多想，躺在武志的身旁。他覺得甚麼都無所謂了。他原本就不喜歡追根究柢，還不如默默地躺下來更好。和武志在一起，勇樹都會有一種莫名的安心。
“那個刑警，”不一會兒，武志主動開了口，“問了我的不在場證明。”
“不在場證明？”
勇樹驚訝地問。他腦海中浮現出推理小說的情節。刑警問哥哥的不在場證明，代表他們在懷疑哥哥嗎？
“所有相關人員都要問不在場證明，領隊也被問了這個問題。”
“你怎麼回答的？”
“他問我昨晚九點到十點人在哪裡？我回答說，在家裡。不然還能怎麼回答。”
“也對。──九點到十點……”
勇樹思考著自己昨天九點到十點在幹甚麼，可能去了澡堂。雖然警方不至於問到自己頭上，但萬一問起的話，似乎有點說不清楚。想到這裡，他不禁有點擔心。
話說回來，為甚麼要問所有相關人士的不在場證明？他有點生氣。他深信沒有人會因殺了北岡而得到甚麼好處，更不會有人憎恨北岡。
“北岡哥一定是遭到瘋子襲擊，這是唯一的可能。”
勇樹斷言道。武志沒有說話，繼續用網球練握力。
※※※