第11頁
但看比賽去遲了也不好。
今天就是我們母女出發的日子，真智子想道。以今天為界限，一切都必須改變。
為此，如果不儘快收拾那些麻煩事……
真智子回想起了四天前的晚上，她像現在這樣盯著鍾。對她來說，那是個噩夢般的夜晚。
02
那是星期三。天氣始終是眼看就要下雨的樣子，但到了晚上還是沒下。
真智子打電話報警大約過了七分鐘後，從最近的派出所里跑來兩個穿制服的警察。然而即便是他們來了，事態也並沒有發生多大變化。因為他們給她的命令是“請您等著，不要動”。
接著又過了幾分鐘，從轄區警察局來的警察到達了這裡。面相冷酷的男人，一臉老謀深算的男人，眼神銳利的男人，各種各樣的男人。他們都帶著警察特有的氣息，看上去都讓人毫無可乘之機。光是看著他們，真智子就覺得身體失去了幾分知覺。她無法作出冷靜的判斷，惶恐不安。
“屍體在哪裡？”
一開始被問到的是這個問題。是個什麼樣的警察問的，真智子已經記不清了。警察們並沒有自我介紹，也沒有解釋接下來要幹什麼。
“在裡面的房間。”真智子回答的時候，已經有幾個男人脫鞋走進了屋子。
“把這位夫人帶到外面去。”
不知誰這麼一說，就有人把真智子帶到外面去了。她的後背感覺到了警察們在房間裡來回走動的氣息。室內會進行怎樣的調查？想到這裡，她就莫名地不安起來。
很快，其中一個人走出屋子，朝真智子走了過來。這是個身形高大、目光銳利的男子。他或許跟自己同年，也可能稍微大一點，她想道。她今年已經三十四歲了。
男子掏出警察手冊，告知了姓名。他是練馬警察局的刑警，姓加賀，說話聲音低沉但洪亮。
“楠木真智子女士……對嗎？”
“是的。”
“請你來這裡一下。”
真智子被加賀一直帶到了消防樓梯旁邊。近旁的房門打開，一個中年婦女探出臉。然而一對上警察的目光，馬上就縮回去了。
“請你儘可能詳細地說說發現屍體時的情況。”加賀說道。
“那個……從哪兒開始說好呢……”
“從哪兒開始都行。想到的東西請儘管說出來。”
真智子點點頭，先做了個深呼吸。
“我下班回來，正打算打開家門的鎖，發現它已經開了。我想女兒會不會已經回來了，走進去一看，屋子裡就已經變成了那個樣子……”
“‘那個樣子’是……”
“就是……被亂翻了一氣。房間亂成那樣，十分反常。”
“哦。然後呢？”
“我覺得奇怪，就走進裡面的房間。”
“裡面有和式房間和西式房間。你最先進去的是哪一間？”
“和式房間。進去之後……”
“發現倒著一個男人的屍體？”
“嗯。”真智子點頭道。
“那之後呢？”
“我馬上就打了電話。打給警察。”
加賀在手冊上記了什麼，盯著記下的東西陷入沉默。這是令人不快的沉默。看著他皺起的眉頭，真智子不安起來，生怕自己說了什麼讓人起疑心的事情。
“窗戶是什麼情況？關著的嗎？”
“我想是關著的。但是記不清了。”
“這麼說，你沒有走到窗戶近前？”
“是的。打完電話之後，我就一動不動地待在餐廳里。”
“你在和式房間裡發現屍體後，其他東西都沒有用手碰過嗎？”
“是的。”真智子答道。
“你回來的時候大約幾點？”
“我想是九點半左右。”
“你是什麼時候，通過什麼方法確認時間的？’
這個刑警連細枝末節都要問。看著他的嘴角，真智子想起了他剛才說的那句“儘可能詳細”。
“我走到公寓門口的時候，不經意看了一下手錶。而且打電話報警之後，我也是一直盯著鍾看。”
“那之後有沒有電話打過來，或者你有沒有給別人打過電話？”
“沒有。”
加賀點點頭，看了一下自己的表。真智子也跟著把目光落在了戴在左手的表上，十點剛過。
“你先生呢？”
真智子輕輕搖了一下頭：“已經離婚了，五年前。”
“哦。”加賀輕輕吸了口氣，“現在還和他聯繫嗎？”
“能聯繫上，但基本不怎麼聯繫。那邊倒是時不時會打電話過來。他是想聽聽女兒的聲音。”
跟這件事有什麼關係？真智子心想。
“你有女兒嗎？那其他孩子呢？”
“只有一個女兒。”
“叫什麼？”
“理砂。料理的理，砂石的砂。”她說道。
“多大了？”
“十一歲。”
“現在好像不在。去補習班了嗎？”
“不，我送她參加了一個體育俱樂部。她應該馬上就回來了。”
她又看了一下手錶。女兒的訓練時間是晚上七點到九點半。
“這麼晚？她在學什麼特殊的體育項目嗎？”
“體操。”
“體操？是器械體操嗎？”
“是的。”
“哦？這可……”
加賀想再說些什麼，但又沒能想出什麼。真智子一說她女兒在學器械體操，一般人都會有這種反應。
“這麼說來，是你一個人在撫養女兒了？”
“正是這樣。”
“不容易啊。嗯，你的工作是什麼？”
“在附近一家會計事務所工作，還有每周三次在舞蹈學校教課。今天就是教課的日子，所以回來晚了。”
“每周哪三天？”
“周一、周三、周五這三天。”
加賀點點頭，在手冊上記下。
“嗯，那麼——”加賀抬起臉，拇指指向身後，即真智子的家，說道，“這位叫毛利周介的先生，和你是什麼關係？”
忽然冒出毛利的名字，真智子嚇得睜大了眼睛。
“我們從他的駕照得知了他的身份。”加賀說道，似乎看穿了她的心思，“從他的名片上，我們也知道了他在哪兒工作。應該是負責一家商場的店外銷售吧？”接著加賀再次問道，“你和他是什麼關係？還是你不認識他？”
“不，我跟他很熟。確切地說——”她想用唾液潤潤嗓子，口中卻乾巴巴的。無奈她只好這樣接著說道，“我跟他關係很親密。”
“也就是說，你和他正在交往？”
“是的。”她回答道。
“什麼時候開始的？”
“我想……半年前吧。”
“他經常來你家嗎？”
“是的。時不時就來。”
“今天也是他說好了要來的嗎？”
“不，我沒聽他說過。一般他都會預先約好再來，但也有不少時候會忽然出現。”
“這樣啊。”
或許加賀想從真智子的表情上讀到些什麼，直勾勾地盯著真智子的眼睛。她耐受不住他的目光，視線投向下方，忽然想道：現在的自己在別人看來應該是個失去了心上人的女人。這個時候是不是該流淚？或者應該陷入一種半瘋狂的狀態？然而她都沒能做到。她做不出這種表演。
“你們訂婚了嗎？”
“沒，這種事……”
實際上，真智子從沒想過要和毛利周介結婚。
“你把屋子的鑰匙交給了毛利先生嗎？”
“是的。”
“你女兒也有鑰匙吧？”
“嗯。”
“還有其他有鑰匙的人嗎？”
“沒有了。”
“租房時，一般房客只能從房主那裡拿到兩把鑰匙。你是又配了一把鑰匙嗎？”
“給他的那把鑰匙是大約三個月前配的。”
“還記得配鑰匙的那家店嗎？”
“記得，就是附近的配鎖店。我的通信錄上記著那裡的電話號碼。”
“稍後請告訴我們。”加賀在手冊上記錄著，“那麼，”他說道，“對這次的事件，你有什麼線索嗎？”
“線索……是嗎？”
真智子努力思考起來。她想要回憶起和毛利周介的最近一次談話，兇手的蛛絲馬跡或許就藏在對話里。但她什麼都想不起來，最後才發覺，她這陣子並沒有和他認真說過幾句話。兩個人口中傳遞的都是些沒什麼意味的空洞台詞。
她別無他法，只能搖頭。
“什麼都想不起來。”
“是嗎？但這個時候就算強迫你想出什麼，恐怕也是件難事。”加賀說道。這話是不是在安慰她？真智子不得而知。
就在這個時候，走廊一頭的電梯門打開了。這幢公寓一共有七層，這裡是第三層。
從電梯裡走出來的是理砂。她穿著一身運動服，肩上挎著小運動包，一頭長髮扎在腦後。似乎注意到周圍的氣氛和平時不一樣。
她站在那裡，露出迷惑的眼神，但很快便朝真智子走來。或許是看見真智子和二個陌生男子在一起，她一臉警惕。
“這是你女兒？”似乎是注意到母女倆目光交會在一起，加賀問道。
真智子回答：“是。”
“那麼，能由我向你女兒說明一下案件嗎？或者你自己跟她說？”
“不，我來吧。”說完，真智子向女兒靠近。理砂站在那裡，直盯著母親的臉。
真智子做了個深呼吸：“那個……家裡好像是進竊賊了。”
理砂並沒有立刻反應。她的臉朝向母親，只有一雙黑眼珠左右轉動。最終，她口中小聲漏出一句：“啊？”
“竊賊。而且，那個毛利叔叔你知道吧？他呢……”
接下去該怎麼說才好，真智子猶豫了。她想找一個刺激性比較弱的詞，卻想不出來。