第7頁
“從前面……”
“這意味著什麼，你知道嗎？如果從後門忽然進來一個陌生入，無論誰都會警惕，擺好架勢，還有人會喊出來。至少不會有人眼睜睜看著生人走近，卻一言不發。”
“可能她當時沒有注意到兇手進來了，光注意洗衣機了……”
“若是這樣，你夫人就應該是從後面被掐住脖子。她是從前面被掐住的，而且並沒有劇烈抵抗的痕跡，從這些情況來看，比較妥當的看法是，你夫人是在對兇手放鬆警惕的時候，忽然被掐住脖子的。”
“所以你說這是我們認識的人幹的？”
“畢竟還是假設。”這麼說完，警部點點頭。
因為警部沒有再問其他問題，洋次開始回憶平時進出家裡的人。然而，無論怎麼回憶，他想起的都只是些配送清潔用具的人和報紙收款人。
03
也不知道自己睡著了沒有，洋次就這樣迎來了第二天。昨夜兩個警察住在了他家，但還是沒什麼重大進展。
“我們認為兇手今天就會和你接觸。”警察這麼說道。洋次沉默地點點頭。
案子的事情，他還沒有對任何人說過。他遵照了村越警部的指示：在還沒判明帶走孩子的兇手的目的之前，儘量不要走漏風聲。
或許是發布了報導管制，電視和報紙都沒有報導這件案子。
但是這件事終究還是不得不告訴大家。一想到該如何向自己的家人以及美枝子的家人交代，洋次就感到頭痛。
到了下午，兩位警察暫且出去了。取而代之，昨天和他見過面的加賀來到家裡。他的名字寫成漢字，應該是“加賀”。他問洋次有沒有裕太面部的清晰照片。昨天晚上雖然交上去一張照片，但出於光線的緣故，裕太的臉很難辨識。
“請稍等。好像有本相冊。”說完，洋次才發覺自己根本不知道相冊放在哪裡。他只記得是本紅色封面的相冊。那是裕太出生時，不知誰送的禮物。裡面貼了好幾張美枝子用一次性相機拍的照片。
每當有熟人來的時候，她就會拿出來給他們看。被拉著看別家孩子的照片，這只會讓人不耐煩。洋次梳理著甦醒的回憶。
那本相冊放到哪兒去了一
他走進一樓的和式房間，打開了壁櫥。因為他記得，美枝子將家中的雜物都放在了這裡。然而fèng紉機、熨衣台及不知裝著什麼的盒子和紙袋精巧地塞得滿滿當當，基本上找不到fèng隙。似乎只要觸動一件物品，整個壁櫥就會變成破碎的拼圖，很難再復原。
他愣愣地站在那裡望著。家中的壁櫥居然是這種狀態，他還是頭一次知道。一眼看去，根本找不到相冊。
“不在這裡嗎？”不知何時，加賀來到了旁邊。
“奇怪，究竟放在哪兒了？”洋次自言自語般地嘟囔著，關上了壁櫥。
他走到餐廳，環視餐具櫃周圍。他回想起美枝子總在餐桌上打開相冊。因此他推測，相冊可能放在了這個房間的什麼地方。
然而不論怎麼找，就是不見相冊。他只能徒然站在房間的中央。
“是什麼樣的相冊？”加賀問道。
“有這麼大。”洋次比畫出一個四方形，“紅色封面的相冊。裕太的照片應該全都貼在那裡。”
“大約這麼厚？”加賀用拇指和食指比畫出三厘米左右的距離。
“嗯。”
“那不就是昨天的房間裡那本相冊嗎？”
“昨天的房間？”
“二樓的和式房間。”
“有那種東西？”
“可能有。”加賀點頭道。
洋次和加賀一起走上二樓，進入和式房間。
“不是那個嗎？”加賀指著衣柜上面說道。家用醫書旁邊立著一本紅色相冊。
“啊，是的。”洋次伸過手去，“居然在這個地方。”
“你一直都不知道嗎？”
“畢竟整理照片是內人的事。”
洋次當即打開了相冊。忽然躍入眼帘的是赤裸的裕太。他正在嬰兒床上神色安穩地睡覺。
洋次胸中湧起一股衝動。這股衝動立即刺激到淚腺。但他拼命忍住淚水。不能在這裡哭，現在哭為時尚早，因為裕太的安危還沒得到確認。
他極力不帶感情地從相冊中選取了三張照片。
“這些夠了嗎？”
“足夠。十分感謝。”加賀感謝道。
“對了，又找到什麼線索了嗎？”
聽洋次這麼一問，加賀輕輕搖頭：“現在正在收集目擊者的消息，但光是這些線索還……”
“這樣啊。”
“但一定會有什麼浮出水面的。”
加賀把手伸進上衣口袋，從裡面拿出煙盒。這是一盒還沒開封的新裝香菸。
“呃，菸灰缸……”
“沒有。我家兩個人都不吸菸。”
“啊，這樣嗎？那我還是不抽了。”加賀將煙盒放回口袋，“總之，問題在於兇手接下來會如何出現。既然他將裕太一同帶走了，就一定有什麼目的。勝負接下來才見分曉。”
“但願是這樣。”洋次答道。
加賀回去之後，洋次又上到二樓，打開了剛才的相冊。相冊里貼著許多美枝子拍的照片。至今為止，他還從未凝神看過這些照片。
睡著的裕太，哭鼻子的裕太，笑著的裕太，這些身影都貼在這裡。照片上映出的只是裕太，但美枝子拿起相機對準兒子時的笑臉似乎也印在了上面。又有一股熱氣迫近胸前。
他和美枝子曾就職於同一公司。兩人不在同一個部門，但在公司主辦的遠足大賽上相識。他們都喜歡旅行，在交往期間去了許多地方，還有好幾次在外住宿。
那是最幸福的時刻，洋次想道。
結婚之後，他們再沒有過一次像樣的旅行。而美枝子也馬上就懷孕了。裕太一生下來，想要出門都是難事。
原本他們並沒有想這麼早就要孩子。他們想暫時享受二人世界，孩子的事情以後再說。所以，當得知美枝子懷孕時，他們還討論了幾次墮胎的事情。墮胎之所以沒有實行，是因為雙方都已經不那麼年輕，再想要孩子未必能如願以償。
雖然裕太的出生讓他們十分高興，但不得不因此放棄的事情也不少。兩個人的旅行就是其中之一。
即便如此，洋次還是在想，這就應該是所謂的幸福家庭。有了房子，也有了孩子，日子算不上奢華，但有穩定的收入，他也沒有什麼不滿意的。
這本相冊本來打算用裕太的照片填滿，卻從中間開始就變成一片空白。最新的那張照片，拍攝日期是大約兩個月之前。
“我也想得到幸福……”美枝子的聲音在耳中復甦了。
04
葬禮在案發三天後舉行。因為屍體解剖，葬禮稍微遲了一些。
昨天晚上，有關案件的情況已經由警察公布了。
這次葬禮當然只是美枝子的葬禮，但參加的人似乎都把它當成了母子兩人的葬禮。只要看看他們的表情，洋次就知道得一清二楚。
洋次住在埼玉的母親從趕到守靈現場開始就一直在哭。很明顯，她的眼淚與其說歸因於兒媳的死帶來悲痛，倒不如說是因為她預感到了孫子的噩耗。
三天來，終究還是沒有來自兇手的消息。警方沒有明說，但似乎都預計孩子的屍體馬上就會被發現。駐紮在洋次家的警察也在昨天晚上全部撤回。
田沼洋次回到家時，已經過了傍晚六點。雖然太陽正在下落，地上散發出的熱量卻似乎沒有半點變化。他將喪服的上衣搭在肩上，連手掌也滲出汗水，濡濕了包住骨灰盒的布。
他家門前站著一個男子，是加賀。他也脫掉了上衣，用右手拿著，露在短袖襯衫外面的手臂肌肉正閃耀著汗水的光亮。他一定是平時堅持鍛鍊，洋次呆呆地想著。
“辛苦你了。”加賀一邊點頭打招呼，一邊說道。
“你一直在這兒等著嗎？”
“不，剛剛才過來的。我有兩三個問題想要問你。”
“是嗎？那請進。”洋次掏出鑰匙打開房門。
走進房子，他先打開了餐廳的空調。這裡和二樓的臥室都裝有空調。隨後，他將牌位和骨灰盒暫且放在了一樓的和式房間裡。
這個家裡沒有佛龕，但是也不得不買了，洋次想道。他自己並沒有信仰什麼宗教。
“有關你兒子的新情況，很遺憾，一丁半點都沒有。”加賀坐在餐廳椅子上說道。
“是嗎。”洋次無力地說道，將黑色領帶取了下來，盤腿而坐。
他全身疲憊，喉嚨乾渴，但連走到冰箱的氣力都沒了。
“對了，聽說報紙的收款人那天來過這裡。”
“收款人？什麼時候？”
“她說是下午剛過三點的時候，按了鈴卻沒有回應，當時她覺得是主人外出了。”
“可能是外出了吧。”
“但是，”加賀的目光落在警察手冊上，“比這稍早的兩點半左右，附近的一位女士和你夫人說過話。那位女士說，你夫人正駕車從什麼地方回來。”
“那……”洋次咽了口唾沫，“就是說收款人來的時候，美枝子已經被殺了嗎？”
“目前而言，這個說法最有說服力。”刑警採用了慎重的說法。
“下午三點……是嗎？”洋次轉動腦筋思考起來。那個時候自己在幹什麼？
“你覺得你夫人開車去了哪兒？”
“不知道，會不會是買東西？”
“但是據那位和她說過話的女士說，你夫人並沒有拿著購物袋一類的東西，只說是出了趟門而已。你認為這說的是去了哪兒？”
“我不知道。銀行、市政廳或者郵局之類的，會不會是這類地方？”
“但這些地方全都在步行距離之內，用得著特地開車去嗎？”
洋次稍加思考，說道：“因為最近太熱了。”
“這是個理由。”加賀點點頭，“那麼，你能推測出她去那些地方要辦什麼事嗎？”
“我家的家事全歸她管，所以……對不起。”洋次沒有看加賀的臉，低下了頭。
“無論在誰家，男主人都是這麼說的。”