第35頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  裕美嚇得奔跑了起來,踏著那小巧可愛的足跡,在沙灘中亂竄。那乾渴的喉嚨發不出一絲喊叫聲,而雙腳也越來越靠近海邊。當腳指尖觸碰到冷冽海水後,接著是膝蓋、大腿到腰部,裕美在轉瞬間便被大海淹沒了。

  在混濁的藍色海水那端,有座漆黑的岩礁。那就是海礁。不過,在那裡既沒有海女也沒有尼姑。因為,那片岩礁只為裕美而存在——。

  那件事

  在黯淡天色映照下,是一片貧瘠水田,以及全身沾滿泥巴的農人與老牛。圍繞在四周的只有吸血蟲,但它們此刻正在吸食的並不是血,而是爛泥巴。

  環抱這寂寥昏暗景色的,是被那幽暗天色所壓制的低矮屋檐。儘管中國山脈並不高聳,但也一望無際蔓延到天邊,形成濃郁的山影。尤其是現在這時節,不禁讓人疑惑,那片綠意是否延伸到另一頭的村莊或未知的異國,甚至是西方淨土的盡頭。然而,不論綠葉多麼青翠,綿綿霧雨下的花香多麼甜美,這僅二十戶的陰鬱村莊終究還是淹沒在泥土中。因拉鋤犁田的沉重負擔而進退兩難的老牛,苦悶時也會跟人一樣發出哀泣。此時,突然飛出一陣沙啞的怒罵聲,中斷了那美好的種田歌。

  「不要亂說話,壞事會成真的!」

  今天早上,哥哥利吉也是只跟妹妹小靜講了這句話。小靜一如往常的點了點頭。從這對兄妹所住的草蓆小屋向外看,遮住眼前平坦視野的,只有不整齊延伸歪斜的細木條與近乎崩塌的茅草屋,以及被荊棘雜草覆蓋的簡陋石堆墳墓。已行過三十三周年忌辰的老舊牌位,都被收放在郊外老朽簡陋的木堂里,成天遭受日曬雨淋。古老亡者的魂魄在村境內彷徨,不知該何去何從,因為他們既當不了被人祭拜的神,也變不成令人害怕的鬼,死後也與泥土色的農人無異。

  其中只有一個尚未滿七周年忌辰,卻已跟這些古老牌位並列祭拜的亡者。小徑盡頭有個稱不上是墳墓的土堆,有個女人被埋在那裡。那女人死了之後,讓村民們更加恐懼,連老牛通過時也會害怕得縮成一團。因為人的肉眼雖然看不到,但老牛至今似乎仍看得到那女人。

  小靜從土房向外望。射入的光線明亮刺眼,但只要踏出一步,眼前又全是泥巴色的季節。明治後半的岡山北部美得動人,但也一貧如洗——。

  「喂,哥哥。」

  小靜今年虛歲已滿七歲,但口語詞彙卻只有幼兒程度。哥哥,除此之外她幾乎不會講,但這也已足夠,生活上並無大礙。小靜無爹無娘,唯一的親人就只有年紀相差一輪的哥哥利吉。而且,村民們大都不想跟小靜講話,就連與她同齡的孩子們,也只會遠遠的朝她丟石頭而已。

  小靜不用說話,因為利吉光是從她的舉動及手勢,就能明了她在想什麼。今天早上他也是在小靜剛睜開眼,凝視著小屋外面時,便立即迸出了那句話。

  因為那時的利吉,跟小靜一樣看到了那東西。

  小靜面無血色的呆坐著,利吉則是一臉沉著。不,是凝視著那東西而毫不畏縮。那東西位於小屋出入口,在荊棘滿布的草叢裡,吐納著野獸氣息,一動也不動的佇立著。

  小屋裡太過陰暗,因此望向外面時,茂密的草叢、遠處的山景與荒涼的小徑,全都籠罩在白色日光中。其中,僅有一點是陰森黑暗的。

  當意識到時,那東西似乎已出現在那兒,可一旦刻意觀察,卻又立刻消失無蹤。

  「不要亂說話,壞事會成真的!」

  利吉以一副若無其事的態度轉過身去,蹲在灶前添加柴火。在那直接就地圍起牆板,敷衍了事似的隨便用稻草覆蓋的小屋裡,地爐根本放不下。出入口旁有個用泥土碎石做成的矮灶,他們就在那炊煮食物。而在寒冷季節時,他們則會在灶旁睡覺。就連白天也相當幽暗的小屋裡,那是唯一明亮的地方。

  小靜不知為何,總是害怕靠近那灶旁。雖說夜間因為有哥哥陪著睡在一旁,所以小靜也會睡在灶旁,但她平常是一點都不想靠近的。話雖如此,但這間簡陋小屋畢竟只有兩坪大小。就算再討厭,還是會映入眼底。因此,小靜總是拼命待在遠離灶邊的屋內暗處。

  儘管那麼深惡痛絕,但小靜今早還是比哥哥先醒來,而且一不小心便往灶所在的方向望去。正確來說,它其實是在外頭,但小靜卻總覺得它就躲在灶里。小靜確信:家裡的灶中有個恐怖的東西。不是在灶里,而是在灶旁。

  「不要亂說話,壞事會成真的!」

  哥哥,那是個壞東西嗎?不過,既然你總拿壞事會成真這句話來嚇唬我,那它應該是個夢嘍……可是,小靜不覺得那是夢,它是真的存在呀。

  小靜拿起不斷冒出沸騰水氣的缺角的碗,嘴裡喃喃念著。只能當日薪佃農的利吉,薪水相當微薄,能夠像今早這樣煮裸麥稀粥來享用,已經算是非常難得了。至於與啃稻草沒兩樣的蕎麥丸子,則是只要能吃上一口就必須心懷感謝了。如果連這些糧食都沒有時,他會到僱主家乞求餵牛的牧草以捱過飢餓。若是連這都沒有時,他就只能束手無策地在那快要崩塌的小屋中呆坐了。因為即使是僱主家,一升的飯里頂多也只混攙兩合(一升等於十合)的米而已。

  在這村子裡難得有豐收的好年冬。因此每當罕見的金黃色稻穗迎風閃耀時,村民們反而心生恐懼。聽說如果竹子開花,隔年的稻子或許就無法結穗了。而不管饑荒持續幾年,人們都不可能會習慣的。

章節目錄