第269頁
我把自己關在小屋裡，茫然地吃吃睡睡。就這樣不知過了多少天。
百合子抱著小孩子來看我。她看上去比以前更強壯了，那種暴躁的少女抑鬱氣息全部轉化成了母親式的溫柔和包容——她坐下來，輕聲對我說：“你打算繼續這樣下去到什麼時候呢?我月子都快坐完了。”
我慢慢地說：“你可以下床了嗎?小孩的名字起好了沒有?”
小女孩的眼睛黑黑的，比我見過的任何一個人的眼睛都要黑。她看上去既安靜又理智，毫無她父母身上那種瘋狂藝術家的氣息——她的眼神仿佛是在嘲笑我：“我的事情不需要你操心，你還是關心關心自己吧。”
我看了小女孩一會兒，終於在她的眼神下敗下陣來。她比她的母親更兇悍，連頭髮都還沒長齊的時候就已經徹底擊敗我。她母親滿意地點點頭，她便轉過頭去懶懶地閉上眼睛，伸手玩她母親胸前的扣子。
我無言以對。百合子鎮靜地說：“我的情況比你好得多。你現在到底打算怎麼辦呢?”
我慢慢地說：“我不知道……我頭有點痛。”
她憂慮地看著我：“情況到底怎樣?你還打算等大強哥嗎?”
我聽到這個名字就覺得眼前一陣金星閃過，天崩地裂。我撐著腦袋蹲下去，過了好一會兒才覺得稍微好了一點點。我咬著牙對她說：“你知道麼，十五號，就是頭七那天晚上我夢到他了……他穿著大風衣，提著密碼箱，看上去很急，在準備登機……是那種小型的私人飛機。好像是在上海……海邊風很大。但是來不及了，他剛一腳踏上登機踏板時，一個子彈就打過來……對準腦袋打的……我猜他們知道他穿了防彈衣……然後他就這麼倒下去了，血流了滿地都是。沒人管他。狙擊手們都去查看那個密碼箱，箱子砰砰地從上面摔下來……他們打開一看，發現裡面什麼都沒有……”
我說得語無倫次。然而百合子看著我的眼睛變得濕潤了。她深吸了一口氣，神情又恢復了堅定：“你過來。”她像過去那樣說，“你非得哭一場不可——我不能陪你哭的，坐月子的三個月不能流淚。但你還是得哭出來——哭出來就好了。別擔心。那只是你的夢而已。”
我走過去，跪坐在她面前。她像母親那樣拍著我的肩。我終於忍不住嚎啕大哭。
我知道此前我不願意哭出來是因為我還不願意面對和承認。聲音那樣好聽的人，全中國六七億男人中最喜歡的人，會做小兔子的人，和我同居過搞過神秘工作的人，會追我文的人。就這麼消失了。他可能還在某個地方，可能被關押了，他只是名字被百度和諧了而已。
但是這一刻起……我終於不得不徹底承認。縱然我再不關心，我也知道北京此時變天了，有些人必須消失了。
仿佛命運早有預料。生活是一本書，充滿了前面的讖緯和後面的預言——在我們曾經生活過的那些細小瞬間，似乎每時每刻都在預料到這個結局。
他對我說：“我不是權貴。我只是權貴的一顆棋子。”
他說：“你到底想要什麼呢?不管你想要什麼，我都會給你。”
他說：“我以後再也不會把你帶出來了…………我希望你以後也不要出來……不要來這裡，最好你能一無所知……因為你是對我而言，很重要的人。”
他說：“林可，你有沒有非去做不可的事和非完成不可的理想?”
“現在你看到了?林可，這就是現在的我。我已經消失了，即使是在你的夢境裡我也消失了。你知道消失是什麼意思麼?那就是你被抹殺了，你不存在了。你可以說我曾客觀存在過，但這個世界哪有客觀，他們就是歷史和現實，他們就是客觀;你怎麼證明我曾客觀存在過呢?是的，你可以說我有戶口本、獲獎證書、畢業證……我的所有資料不過是一個檔案，他們可以一把火燒掉;我的相片，你還放在錢夾里麼?我勸你早些丟掉吧，都發黃了，也模糊了。你確實還可以說你曾經有對我的全部記憶，但這記憶是真的麼?當他們抹殺掉這個世界上所有我的存在時，當我的父母也能做到不再承認我存在時，你就會開始懷疑你自己了——你怎麼證明我不是你幻想出來的呢?”
……
……
……
此時加州陽光劇烈，我卻只想起當年月下操場上那麼陰涼，月光透過細碎的樹影打在少年的面龐上，有人對我說林可你一定要活下去，寫盡這個時代的一切愛與哀愁……
可我自己也是哀愁的啊。
我給陳默打電話。隔著汪洋大海，漫長的線路中，終於在嘈雜的環境裡接通了——他的聲音遙遠而清晰地傳過來：“……林可?”
我忍不住幾乎要流淚。我說陳默，我知道你在北京，你什麼都知道。你也算住他對門住那麼久，你能不能告訴我他到底怎麼了，隨便說點什麼也好，不要什麼都不說……因為沒人告訴我……
他無聲了好一會兒才說：“林可，我只是他們那群人的一個陪酒的。”
百合子抱著小孩子來看我。她看上去比以前更強壯了，那種暴躁的少女抑鬱氣息全部轉化成了母親式的溫柔和包容——她坐下來，輕聲對我說：“你打算繼續這樣下去到什麼時候呢?我月子都快坐完了。”
我慢慢地說：“你可以下床了嗎?小孩的名字起好了沒有?”
小女孩的眼睛黑黑的，比我見過的任何一個人的眼睛都要黑。她看上去既安靜又理智，毫無她父母身上那種瘋狂藝術家的氣息——她的眼神仿佛是在嘲笑我：“我的事情不需要你操心，你還是關心關心自己吧。”
我看了小女孩一會兒，終於在她的眼神下敗下陣來。她比她的母親更兇悍，連頭髮都還沒長齊的時候就已經徹底擊敗我。她母親滿意地點點頭，她便轉過頭去懶懶地閉上眼睛，伸手玩她母親胸前的扣子。
我無言以對。百合子鎮靜地說：“我的情況比你好得多。你現在到底打算怎麼辦呢?”
我慢慢地說：“我不知道……我頭有點痛。”
她憂慮地看著我：“情況到底怎樣?你還打算等大強哥嗎?”
我聽到這個名字就覺得眼前一陣金星閃過，天崩地裂。我撐著腦袋蹲下去，過了好一會兒才覺得稍微好了一點點。我咬著牙對她說：“你知道麼，十五號，就是頭七那天晚上我夢到他了……他穿著大風衣，提著密碼箱，看上去很急，在準備登機……是那種小型的私人飛機。好像是在上海……海邊風很大。但是來不及了，他剛一腳踏上登機踏板時，一個子彈就打過來……對準腦袋打的……我猜他們知道他穿了防彈衣……然後他就這麼倒下去了，血流了滿地都是。沒人管他。狙擊手們都去查看那個密碼箱，箱子砰砰地從上面摔下來……他們打開一看，發現裡面什麼都沒有……”
我說得語無倫次。然而百合子看著我的眼睛變得濕潤了。她深吸了一口氣，神情又恢復了堅定：“你過來。”她像過去那樣說，“你非得哭一場不可——我不能陪你哭的，坐月子的三個月不能流淚。但你還是得哭出來——哭出來就好了。別擔心。那只是你的夢而已。”
我走過去，跪坐在她面前。她像母親那樣拍著我的肩。我終於忍不住嚎啕大哭。
我知道此前我不願意哭出來是因為我還不願意面對和承認。聲音那樣好聽的人，全中國六七億男人中最喜歡的人，會做小兔子的人，和我同居過搞過神秘工作的人，會追我文的人。就這麼消失了。他可能還在某個地方，可能被關押了，他只是名字被百度和諧了而已。
但是這一刻起……我終於不得不徹底承認。縱然我再不關心，我也知道北京此時變天了，有些人必須消失了。
仿佛命運早有預料。生活是一本書，充滿了前面的讖緯和後面的預言——在我們曾經生活過的那些細小瞬間，似乎每時每刻都在預料到這個結局。
他對我說：“我不是權貴。我只是權貴的一顆棋子。”
他說：“你到底想要什麼呢?不管你想要什麼，我都會給你。”
他說：“我以後再也不會把你帶出來了…………我希望你以後也不要出來……不要來這裡，最好你能一無所知……因為你是對我而言，很重要的人。”
他說：“林可，你有沒有非去做不可的事和非完成不可的理想?”
“現在你看到了?林可，這就是現在的我。我已經消失了，即使是在你的夢境裡我也消失了。你知道消失是什麼意思麼?那就是你被抹殺了，你不存在了。你可以說我曾客觀存在過，但這個世界哪有客觀，他們就是歷史和現實，他們就是客觀;你怎麼證明我曾客觀存在過呢?是的，你可以說我有戶口本、獲獎證書、畢業證……我的所有資料不過是一個檔案，他們可以一把火燒掉;我的相片，你還放在錢夾里麼?我勸你早些丟掉吧，都發黃了，也模糊了。你確實還可以說你曾經有對我的全部記憶，但這記憶是真的麼?當他們抹殺掉這個世界上所有我的存在時，當我的父母也能做到不再承認我存在時，你就會開始懷疑你自己了——你怎麼證明我不是你幻想出來的呢?”
……
……
……
此時加州陽光劇烈，我卻只想起當年月下操場上那麼陰涼，月光透過細碎的樹影打在少年的面龐上，有人對我說林可你一定要活下去，寫盡這個時代的一切愛與哀愁……
可我自己也是哀愁的啊。
我給陳默打電話。隔著汪洋大海，漫長的線路中，終於在嘈雜的環境裡接通了——他的聲音遙遠而清晰地傳過來：“……林可?”
我忍不住幾乎要流淚。我說陳默，我知道你在北京，你什麼都知道。你也算住他對門住那麼久，你能不能告訴我他到底怎麼了，隨便說點什麼也好，不要什麼都不說……因為沒人告訴我……
他無聲了好一會兒才說：“林可，我只是他們那群人的一個陪酒的。”