第258頁
蟬鳴聲在我們頭頂的樹葉上吱吱地叫。
從剛開始到現在,我沒能釣上一條魚。我一點也不意外……我根本不會釣魚!
章魚老師突然笑了。他在我身旁,用那種很深沉地聲音說話了:小黃瓜。
我受寵若驚,釣竿差點掉了:啊?
他不動如山地說:是我讓她們喊你出來的。
我:……
他並沒有看我,而是自顧自地說了下去:你的文章我看過。寫得沒什麼好說的,和現在很多作者一樣,眼高手低。既想只靠賣點肉買點菸錢又想加一些自己的思想,最好能一出道就一炮而紅,名垂青史。
我內牛滿面,我的表情還能再裂一點嗎!章魚老師,您果然名不虛傳……!
他繼續說:又想拿魯迅茅盾文學獎,又想拿月票老大,一邊賣一邊想著牌坊的就是這種文。同時膽子也是矛盾的,總是想拐彎抹角提點敏感詞又怕碰了紅線,畏畏縮縮,不敢大聲說不敢放膽寫。看起來自己很觀點鮮明,其實所有的看法都是引用自別人的,自己的立場在迷霧中,自己都看不清楚,讀者就更看不懂了。基本上這種作者,也就是牆頭草。
我忽然心裡一塊石頭重重地沉下去了,沉到了湖底。我想起了許多事情。我轉頭對他開口道:您說得沒錯。我就是個無節操,本身寫的也不好。
他看了我一眼,有些意外地說:你能自己承認這點還是和別人很不一樣的。好吧,我收回一句話,雖然你寫的沒什麼好說的,但還是可以的——在裝B文中,很能裝上一裝,算頂級的了。早期和現在都是。早期裝得鋒芒畢露,現在隱藏得深了點,裝得更隱蔽了。
我囧著臉說:謝謝……
他轉頭把一條魚收了起來。那是一條很大的魚,在釣竿上不停的跳動。我看著他把魚放到水桶里,然後慢條斯理地對我說:你一定奇怪我怎麼一過來就開口噴人了是吧。這是不怎麼好,畢竟網上寫歸寫,面對面講又是另一回事。中國人歷來講究中庸,不講究坦蕩。
我說:沒有……我覺得您說得很對。
我的表情很沉寂。往事一幕幕重現——我又想到我一開始的那個問題,如果沒有我的大學時代,我現在還會不會在寫文呢?——只怕不一定吧。
而我寫文所遇到的那所有的際遇,也遇不到了。
他突然收起了那種評論家的口吻,也收起了釣竿。他語氣平穩地說:小黃瓜你這人其實不錯。這年頭,誰都不要臉,就你肯承認自己不要臉——這說明你心裡還是要臉的,你在覺得你這樣做不對!但我今天找到你,其實不想說在網上寫文的事情……我想和你談一談人。
啊?
他語重心長地看著我說:作家和作品還是不一樣,雖然他們都是文本。但作家和文,其實可以分開,就像寫文的未必能文讖。作家最要緊的是一個“敬”字。敬是什麼?是別人敬你。要別人敬你,首先你這人不能變成文,至少決不能文讖。就像2002年,大家在論壇里,兄弟們都管江南喊江南老大,現在在微博上,一大堆小姑娘追著喊水性楊花小南南。這是做人,不是身為一個故事啊。
我扭頭看著他。他嘆了口氣,緩緩地說:我倒不是說你水性楊花……你雖然也快了,但也不至於。小黃瓜,你現在和別人同居,有沒有想過大明湖邊的包小波?
我徹底愣了。
他拍拍我的肩,搖搖頭說:有些事情不是當斷就能斷,有些人也不是你想招惹就招惹。
我恍恍惚惚地問他:你和……豹豹是……
他說:他是我兄弟。
我說:哦……
他說:他現在參加工作了,比較忙,所以你放心他也不會來找你。但我還是覺得他傻。你說人吊死在一個樹,還是有主的樹上,這不是傻是什麼?
我沒說話。蟬鳴聲叫得更大了。那些細碎的陽光就透過一片片的綠葉射進來,掉進泛濫著金屑的水裡……我想起幾個月以前明明還是冬天,豹豹赤果著上身打籃球,一個少年對我說他會一直不放棄。怎麼可能呢?我一直覺得一個少年的愛持續不過一個夏天。
我們沉默了好一會兒,我慢慢地問他:你知道他喜歡我什麼嗎?……我指的是,他為什麼喜歡我呢?
章魚老師是一個這樣犀利的噴子。可是這次他沒有噴我,而是用一種很輕柔的語調說:你自己也說過自己無節操了……可能他們在你身上,看到了一種自己想要看到和以為的東西。
我輕聲說:但是他們看到的並不是我。
他用了一句蘭蘭的原話回答我:who cares?這個時代無人關心他人。
那天走的時候,我情緒低落,百合子安安靜靜地拍拍我的肩,也並不開口。我們在夕陽下分別,每人分得幾條魚,當然全部都是章魚老師一個人釣的。在太陽落山以前,他在一大片一大片的陽光和水邊對我說了很多,例如包小波同學的過去,包小波同學是一個怎樣的少年,包小波同學心理分析……還有他自己為什麼熱愛釣魚 “因為我平時憤怒得太過了,我的心情總不能平靜,即使是釣魚,每次釣上了都會有一種興奮感,我是在興奮中獲取寧靜的”——還有他最後仰天感嘆道,唉,你們這些塵世間男男的心思我不懂啊。
從剛開始到現在,我沒能釣上一條魚。我一點也不意外……我根本不會釣魚!
章魚老師突然笑了。他在我身旁,用那種很深沉地聲音說話了:小黃瓜。
我受寵若驚,釣竿差點掉了:啊?
他不動如山地說:是我讓她們喊你出來的。
我:……
他並沒有看我,而是自顧自地說了下去:你的文章我看過。寫得沒什麼好說的,和現在很多作者一樣,眼高手低。既想只靠賣點肉買點菸錢又想加一些自己的思想,最好能一出道就一炮而紅,名垂青史。
我內牛滿面,我的表情還能再裂一點嗎!章魚老師,您果然名不虛傳……!
他繼續說:又想拿魯迅茅盾文學獎,又想拿月票老大,一邊賣一邊想著牌坊的就是這種文。同時膽子也是矛盾的,總是想拐彎抹角提點敏感詞又怕碰了紅線,畏畏縮縮,不敢大聲說不敢放膽寫。看起來自己很觀點鮮明,其實所有的看法都是引用自別人的,自己的立場在迷霧中,自己都看不清楚,讀者就更看不懂了。基本上這種作者,也就是牆頭草。
我忽然心裡一塊石頭重重地沉下去了,沉到了湖底。我想起了許多事情。我轉頭對他開口道:您說得沒錯。我就是個無節操,本身寫的也不好。
他看了我一眼,有些意外地說:你能自己承認這點還是和別人很不一樣的。好吧,我收回一句話,雖然你寫的沒什麼好說的,但還是可以的——在裝B文中,很能裝上一裝,算頂級的了。早期和現在都是。早期裝得鋒芒畢露,現在隱藏得深了點,裝得更隱蔽了。
我囧著臉說:謝謝……
他轉頭把一條魚收了起來。那是一條很大的魚,在釣竿上不停的跳動。我看著他把魚放到水桶里,然後慢條斯理地對我說:你一定奇怪我怎麼一過來就開口噴人了是吧。這是不怎麼好,畢竟網上寫歸寫,面對面講又是另一回事。中國人歷來講究中庸,不講究坦蕩。
我說:沒有……我覺得您說得很對。
我的表情很沉寂。往事一幕幕重現——我又想到我一開始的那個問題,如果沒有我的大學時代,我現在還會不會在寫文呢?——只怕不一定吧。
而我寫文所遇到的那所有的際遇,也遇不到了。
他突然收起了那種評論家的口吻,也收起了釣竿。他語氣平穩地說:小黃瓜你這人其實不錯。這年頭,誰都不要臉,就你肯承認自己不要臉——這說明你心裡還是要臉的,你在覺得你這樣做不對!但我今天找到你,其實不想說在網上寫文的事情……我想和你談一談人。
啊?
他語重心長地看著我說:作家和作品還是不一樣,雖然他們都是文本。但作家和文,其實可以分開,就像寫文的未必能文讖。作家最要緊的是一個“敬”字。敬是什麼?是別人敬你。要別人敬你,首先你這人不能變成文,至少決不能文讖。就像2002年,大家在論壇里,兄弟們都管江南喊江南老大,現在在微博上,一大堆小姑娘追著喊水性楊花小南南。這是做人,不是身為一個故事啊。
我扭頭看著他。他嘆了口氣,緩緩地說:我倒不是說你水性楊花……你雖然也快了,但也不至於。小黃瓜,你現在和別人同居,有沒有想過大明湖邊的包小波?
我徹底愣了。
他拍拍我的肩,搖搖頭說:有些事情不是當斷就能斷,有些人也不是你想招惹就招惹。
我恍恍惚惚地問他:你和……豹豹是……
他說:他是我兄弟。
我說:哦……
他說:他現在參加工作了,比較忙,所以你放心他也不會來找你。但我還是覺得他傻。你說人吊死在一個樹,還是有主的樹上,這不是傻是什麼?
我沒說話。蟬鳴聲叫得更大了。那些細碎的陽光就透過一片片的綠葉射進來,掉進泛濫著金屑的水裡……我想起幾個月以前明明還是冬天,豹豹赤果著上身打籃球,一個少年對我說他會一直不放棄。怎麼可能呢?我一直覺得一個少年的愛持續不過一個夏天。
我們沉默了好一會兒,我慢慢地問他:你知道他喜歡我什麼嗎?……我指的是,他為什麼喜歡我呢?
章魚老師是一個這樣犀利的噴子。可是這次他沒有噴我,而是用一種很輕柔的語調說:你自己也說過自己無節操了……可能他們在你身上,看到了一種自己想要看到和以為的東西。
我輕聲說:但是他們看到的並不是我。
他用了一句蘭蘭的原話回答我:who cares?這個時代無人關心他人。
那天走的時候,我情緒低落,百合子安安靜靜地拍拍我的肩,也並不開口。我們在夕陽下分別,每人分得幾條魚,當然全部都是章魚老師一個人釣的。在太陽落山以前,他在一大片一大片的陽光和水邊對我說了很多,例如包小波同學的過去,包小波同學是一個怎樣的少年,包小波同學心理分析……還有他自己為什麼熱愛釣魚 “因為我平時憤怒得太過了,我的心情總不能平靜,即使是釣魚,每次釣上了都會有一種興奮感,我是在興奮中獲取寧靜的”——還有他最後仰天感嘆道,唉,你們這些塵世間男男的心思我不懂啊。