第1頁
《焦慮》作者：七英俊
早上我走進教室，發現苔西小姐的下巴上粘著一粒米。
苔西小姐是我們的數學老師，紅髮，微胖，總是好脾氣地笑著。她很負責，每節課總會提前一點兒過來，先在黑板上寫幾道算術題。
我是在她轉過頭來說“早上好，喬尼”的時候發現那粒米的。
起初我以為自己看錯了。那怎麼會是米呢？食堂今天提供的早餐是吐絲與麥片粥。就算她真的一大早跑去中餐館吃了米飯，也不該粗心到留下這麼大的殘渣。
說真的，那粒米實在是太大了，我開始懷疑那其實是一顆夜裡長出的水飽，或者一隻白色的蟲子。我沒有馬上走到自己的座位，而是悄悄朝她靠近了幾步。
沒錯，確實是米粒，圓潤、白嫩、粘粘糊糊。它大喇喇地躺在苔西小姐嘴唇下方的凹陷處，活像我肥胖的祖父陷在沙發里。
我替苔西小姐感到難為情。媽媽說，只有不愛乾淨的孩子才會吃完飯不擦嘴。如果讓別人指出這一點，苔西小姐該多麼羞愧啊！
“怎麼啦，喬尼？”見我走到面前，苔西小姐好脾氣地低下頭看著我。
我想了想，朝她伸出雙手：“我今天能得到一個擁抱嗎？”
“為什麼？”她雖然這樣問著，卻馬上摟住了我。
“因為……”我一邊支支吾吾，一邊試圖趁亂蹭掉那粒米。苔西小姐摟得太結實了，我抽不開手臂。
“因為今天是……”我想說是我生日，又怕被戳穿，“一個美好的晴天。”
她鬆開懷抱，迷惑地看了我一眼，但什麼也役說。距離這麼近，那粒米更加突兀而扎眼了。我飛快地動著腦子：“我很高興。媽媽說，高興就要與人分享。”不待她反應過來，我飛快地捧著她的臉蛋兒親了一口。
該死！就差一點點！
苔西小姐笑眯眯地說：“謝謝你。回座位吧，該上課啦。”
我急忙說：“你的下巴上一一”但上課鈴在這時響了起來，蓋過了我的聲音。她急匆匆地轉過身，去補上未完成的板書。
我沮喪地回了座位。我失敗了，她一定會被其他同學嘲笑了。
我低頭翻開筆記本，豎起耳朵聽著。苔西小姐開始上課：“先來看看這裡的第一道題，誰能告訴我答案？……”
怎麼回事？為什麼役人笑？
我大惑不解地轉頭看著周圍，卻發現每個同學都面色如常，仿佛那粒米根本就不存在一般。
大家有可能默契地選擇不揭穿嗎？我不相信。不提別人，單說坐在我身後的茉莉就不可能放棄這大笑一場的機會。
我扭過頭悄聲問她：“你看見了嗎？”
茉莉是個雀斑姑娘，帶著可笑的牙套，說話嗓門很大。我大多數情況下都很喜歡她，除非她生氣時用鉛筆戳我的背。
“看見什麼？”她問。
我指了指苔西小姐：“那粒米呀！”
“哦，”她無所謂地瞥了一眼，“看見了。”
“你不覺得很奇怪嗎？”
茉莉莫名其妙地歪了歪腦袋：“有什麼奇怪的？興許是個米粒形的唇釘。”
“絕對不是！真的是米！”我開始煩躁起來。苔西小姐是不可能打唇釘的，何況那百分之百、如假包換是米粒。難道只有我為此糾結嗎？
“好吧好吧，就算你是對的，然後又怎麼樣？”茉莉問。
“為什麼沒有人提醒她？”
“為什麼要提醒？”她仿佛聽了個笑話。
我呆住了。我突然覺得這個世界跟我想像中不一樣。
苔西小姐恰在此時叫我的名字：“喬尼，回答一下這個問題。”
我慢吞吞地站起來，求助地四下張望。沒有人給我遞眼色。於是我只得問：“哪個問題？”
“哈哈哈哈……”大家笑了起來。
這種時候他們倒知道笑了！
直到下課我還悶悶不樂。苔西小姐收拾起課本，敦實的身形朝教室門口移動過去。
我突然意識到這是最後的機會。雖然她不明白我的好意，但我還是決定盡己所能地幫助她。
“這個借我一下！”我不由分說地抓起茉莉放在桌上的蘋果，無視她惱火的大叫，追著苔西小姐飛奔而去。
“苔西小姐！”我氣喘吁吁地攔住她，“這個給你吃。”
她顯然很不解：“為什麼？”
“因為我想給你吃！”我努力地把蘋果往她嘴邊湊，還差一厘米……
“喬尼，”苔西小姐後退了一步，擔憂地看著我，“你今天很奇怪。”
奇怪的不是我，是這個世界啊！
然而這個世界沒有給我辯解的機會。茉莉怒火衝天地追了過來，奪回蘋果，像被搶了蛋的母雞般拼命用鉛筆啄我。
等我好不容易逃出她的攻擊範圍，苔西小姐己經走遠了。
我沉浸在一種莫名焦慮的情緒里，仿佛身體漂浮在半空中，踏不著地面。
我不知道為什麼會被小小一粒米攪和得如此心神不定。它就像管弦樂團聖誕演出中的一個錯音，像屁股下的堅果殼，像指甲不小心划過黑板的觸感，像茉莉削斷的鉛筆尖，讓我的心臟顫顫悠悠地亂跳。我沒完沒了地反覆自問：難道真的是我不正常？
難道下巴上的殘渣在這個世界原本就是合理的，而不合理的是我的認知？
說到底，什麼是合理的呢？
小的時候，我把父母告訴我的一切當作真理，比如一厘米比一英寸要長。直到我發現他們記反了。
也許這一次也是他們錯了？
午飯的時候，我故意擠了一點番茄醬，用指頭抹在自己下巴上。
我將腦袋扭來扭去，試圖引起別人的注意。最後還真的有個同學拍了拍我：“哥們，嘴擦一下。”
我如獲新生，狂喜地一把揪住他：“你看見苔西小姐的下巴了嗎？”
“什麼下巴？”他皺起眉。
“苔西小姐的下巴上有一粒米！這麼大！”我比劃給他看，“可是沒人讓她擦嘴。”
“真的嗎。”他不咸不淡地接口。
“你不覺得很荒誕嗎？下巴上有東西，是有權被提醒的吧？”我迫切地尋求認同。
他就此深思熟慮地沉思了一會兒。我不明白這麼簡單的問題有什麼好考慮的，只能耐著性子等他的答案。
最後他點了點頭：“我想應該是的。”
我歡呼一聲，一躍而起，衝過去找苔西小姐。我一秒都不想再忍下去，我一定要告訴她。
苔西小姐已經吃完飯了，正在走出食堂。我叫住她，定睛一看，那粒米還若無其事地粘在原處。
換言之，這一整個上午都沒有一個人提醒她。
早上我走進教室，發現苔西小姐的下巴上粘著一粒米。
苔西小姐是我們的數學老師，紅髮，微胖，總是好脾氣地笑著。她很負責，每節課總會提前一點兒過來，先在黑板上寫幾道算術題。
我是在她轉過頭來說“早上好，喬尼”的時候發現那粒米的。
起初我以為自己看錯了。那怎麼會是米呢？食堂今天提供的早餐是吐絲與麥片粥。就算她真的一大早跑去中餐館吃了米飯，也不該粗心到留下這麼大的殘渣。
說真的，那粒米實在是太大了，我開始懷疑那其實是一顆夜裡長出的水飽，或者一隻白色的蟲子。我沒有馬上走到自己的座位，而是悄悄朝她靠近了幾步。
沒錯，確實是米粒，圓潤、白嫩、粘粘糊糊。它大喇喇地躺在苔西小姐嘴唇下方的凹陷處，活像我肥胖的祖父陷在沙發里。
我替苔西小姐感到難為情。媽媽說，只有不愛乾淨的孩子才會吃完飯不擦嘴。如果讓別人指出這一點，苔西小姐該多麼羞愧啊！
“怎麼啦，喬尼？”見我走到面前，苔西小姐好脾氣地低下頭看著我。
我想了想，朝她伸出雙手：“我今天能得到一個擁抱嗎？”
“為什麼？”她雖然這樣問著，卻馬上摟住了我。
“因為……”我一邊支支吾吾，一邊試圖趁亂蹭掉那粒米。苔西小姐摟得太結實了，我抽不開手臂。
“因為今天是……”我想說是我生日，又怕被戳穿，“一個美好的晴天。”
她鬆開懷抱，迷惑地看了我一眼，但什麼也役說。距離這麼近，那粒米更加突兀而扎眼了。我飛快地動著腦子：“我很高興。媽媽說，高興就要與人分享。”不待她反應過來，我飛快地捧著她的臉蛋兒親了一口。
該死！就差一點點！
苔西小姐笑眯眯地說：“謝謝你。回座位吧，該上課啦。”
我急忙說：“你的下巴上一一”但上課鈴在這時響了起來，蓋過了我的聲音。她急匆匆地轉過身，去補上未完成的板書。
我沮喪地回了座位。我失敗了，她一定會被其他同學嘲笑了。
我低頭翻開筆記本，豎起耳朵聽著。苔西小姐開始上課：“先來看看這裡的第一道題，誰能告訴我答案？……”
怎麼回事？為什麼役人笑？
我大惑不解地轉頭看著周圍，卻發現每個同學都面色如常，仿佛那粒米根本就不存在一般。
大家有可能默契地選擇不揭穿嗎？我不相信。不提別人，單說坐在我身後的茉莉就不可能放棄這大笑一場的機會。
我扭過頭悄聲問她：“你看見了嗎？”
茉莉是個雀斑姑娘，帶著可笑的牙套，說話嗓門很大。我大多數情況下都很喜歡她，除非她生氣時用鉛筆戳我的背。
“看見什麼？”她問。
我指了指苔西小姐：“那粒米呀！”
“哦，”她無所謂地瞥了一眼，“看見了。”
“你不覺得很奇怪嗎？”
茉莉莫名其妙地歪了歪腦袋：“有什麼奇怪的？興許是個米粒形的唇釘。”
“絕對不是！真的是米！”我開始煩躁起來。苔西小姐是不可能打唇釘的，何況那百分之百、如假包換是米粒。難道只有我為此糾結嗎？
“好吧好吧，就算你是對的，然後又怎麼樣？”茉莉問。
“為什麼沒有人提醒她？”
“為什麼要提醒？”她仿佛聽了個笑話。
我呆住了。我突然覺得這個世界跟我想像中不一樣。
苔西小姐恰在此時叫我的名字：“喬尼，回答一下這個問題。”
我慢吞吞地站起來，求助地四下張望。沒有人給我遞眼色。於是我只得問：“哪個問題？”
“哈哈哈哈……”大家笑了起來。
這種時候他們倒知道笑了！
直到下課我還悶悶不樂。苔西小姐收拾起課本，敦實的身形朝教室門口移動過去。
我突然意識到這是最後的機會。雖然她不明白我的好意，但我還是決定盡己所能地幫助她。
“這個借我一下！”我不由分說地抓起茉莉放在桌上的蘋果，無視她惱火的大叫，追著苔西小姐飛奔而去。
“苔西小姐！”我氣喘吁吁地攔住她，“這個給你吃。”
她顯然很不解：“為什麼？”
“因為我想給你吃！”我努力地把蘋果往她嘴邊湊，還差一厘米……
“喬尼，”苔西小姐後退了一步，擔憂地看著我，“你今天很奇怪。”
奇怪的不是我，是這個世界啊！
然而這個世界沒有給我辯解的機會。茉莉怒火衝天地追了過來，奪回蘋果，像被搶了蛋的母雞般拼命用鉛筆啄我。
等我好不容易逃出她的攻擊範圍，苔西小姐己經走遠了。
我沉浸在一種莫名焦慮的情緒里，仿佛身體漂浮在半空中，踏不著地面。
我不知道為什麼會被小小一粒米攪和得如此心神不定。它就像管弦樂團聖誕演出中的一個錯音，像屁股下的堅果殼，像指甲不小心划過黑板的觸感，像茉莉削斷的鉛筆尖，讓我的心臟顫顫悠悠地亂跳。我沒完沒了地反覆自問：難道真的是我不正常？
難道下巴上的殘渣在這個世界原本就是合理的，而不合理的是我的認知？
說到底，什麼是合理的呢？
小的時候，我把父母告訴我的一切當作真理，比如一厘米比一英寸要長。直到我發現他們記反了。
也許這一次也是他們錯了？
午飯的時候，我故意擠了一點番茄醬，用指頭抹在自己下巴上。
我將腦袋扭來扭去，試圖引起別人的注意。最後還真的有個同學拍了拍我：“哥們，嘴擦一下。”
我如獲新生，狂喜地一把揪住他：“你看見苔西小姐的下巴了嗎？”
“什麼下巴？”他皺起眉。
“苔西小姐的下巴上有一粒米！這麼大！”我比劃給他看，“可是沒人讓她擦嘴。”
“真的嗎。”他不咸不淡地接口。
“你不覺得很荒誕嗎？下巴上有東西，是有權被提醒的吧？”我迫切地尋求認同。
他就此深思熟慮地沉思了一會兒。我不明白這麼簡單的問題有什麼好考慮的，只能耐著性子等他的答案。
最後他點了點頭：“我想應該是的。”
我歡呼一聲，一躍而起，衝過去找苔西小姐。我一秒都不想再忍下去，我一定要告訴她。
苔西小姐已經吃完飯了，正在走出食堂。我叫住她，定睛一看，那粒米還若無其事地粘在原處。
換言之，這一整個上午都沒有一個人提醒她。