第14頁
“我還是不明白。”
“這個基因並沒有製造第三顆門牙，更準確地說，這個基因破壞了間葉細胞的正常生長過程，從而影響到牙板。通常在這種情況下，會有‘額外齒’長出來。”
“我不想做外科手術。”
“這由不得你。做不做手術只能取決於你牙床的情況。”
“如果是同一個基因，為什麼每次它都會變化？”
“噢，清，這就是問題所在，不是嗎？這就是問題所在。”
從恢復室里醒來後，小男孩就開始哭喊，還伴隨著嘔吐。我把他抱住，輕輕地搖晃，直到他停止哭鬧平靜下來。哭聲轉而變成了嗚咽。
我以為他又睡著了，就想再讓他躺下，可他死抱住我，又開始哭起來。他想被人再抱著。他的嘴被紗布堵著，他想把紗布拽出來。我不讓他拽，幫他把紗布塞回上唇底下時，我看了一眼傷口，那裡都是黑紫色的血塊。很不幸，那顆‘額外齒’長得非常不是地方。最後，他上頜骨的大部分乳牙都不得不和‘額外齒’一起拔掉了。可憐的孩子。
嗚咽聲又開始了。這樣抱著他，他和所有受了傷害的普通孩子沒什麼區別。傷痛對於所有人都是絕對平等的。
在他之前，我還安慰過很多個版本的他。但他是最後一個了。
“疼……”他呻吟著說，嘴裡散發出一股惡臭。
“噓，別說話，小傢伙。什麼也別說，睡吧。”
小男孩還在呻吟，但眼睛總算閉起來了。我彎腰靠近他一點，他的左手伸過來，抓住了我的左手。我在他前額上輕輕吻了一下。
“我愛你。”我說。
對這孩子來說，接下來的幾天很難熬，他變得消瘦了。我帶了冰淇凌給他，可他幾乎碰也沒碰。
第三天早上，我看到他站在窗前，凝視著樓下的院子：磨花大理石地板，還有嘉希藍草。我身上不禁起了一層雞皮疙瘩。
他把目光轉向我，眼神很悲傷。這雙眼睛有著和他十歲的年齡完全不相稱的老成。由於長期接受治療，我的頭髮已經所剩無幾。我想自己在他看來該是怎樣的一副樣子：一個瘦削、禿頂的老傢伙吧。他轉回頭去重又面朝窗戶。
我把手放在他的肩膀上，感覺到他肩膀上凸出的骨頭。我順著他的目光看出去，外面暮色四合，一堆烏雲遮擋夕陽，在遠處的山峰間投下深色的陰影。奇怪的似曾相識的錯覺又一次攫住了我，就好像父親的面容又在兒子的臉上重現了一樣。
“十一月的天空，灰黑如鉛。”我自言自語道。
“什麼？”小男孩問。
“一首詩，”我說：“是我從前在某本書里看到的：‘十一月的天空，灰黑如鉛。我愛這樣逝去的一天。’”
在遠處的山上，陰暗的樹林隨風搖擺，如同起伏的波浪。
“人死後會去哪兒？”他問我。
“不知道。”
“您相信上帝嗎？”
“信，無時無刻不信。”
“您最信他什麼？”
我仔細端詳著男孩。“相信他把手指插進每一個還是胚胎的孩子的大腦里，強行撥快了他們智力發育的時鐘。”
“您說的是什麼意思？”
“我的意思是，這世界上還有許多神秘的東西。許多不解之謎。”
“我不想你死。”男孩突然說。
“小傢伙，我們最終都會死。我們每個人都有自己的時限。”
“不是的，不是每個人。”
“是每個人。”
“不，”男孩搖搖頭：“有些人會得到額外的時間。”孩子的眼神起了變化，“他是誰？”他問，語調很古怪。
我意識到他指的是誰。只可能是那個人。
“他是名科學家，”我告訴他，“訓練有素的物理學家，但人們都叫他‘數學魔術師’——他是一個非凡的人。”
“他還發明了某樣東西。”男孩說。
“更準確地說，那東西一半是他發明的，是基於他的定理製造出來的。”
“那到底是什麼東西？”
“有不少名字，他自己稱其為‘蕭氏引擎’，別的物理學家叫它‘上帝引擎’，科學家們期望它最終能將人類帶到別的星球上去。”
“他是不是很偉大？”
“是啊，的確很偉大。”
“我能不能也像他一樣偉大？”
“不，小傢伙，你不能。”
孩子又把臉轉向了窗外。天色已經完全暗了下來。
“可是……我……就是他。”
“你是你自己。”我說。你不再需要背負著那一切。
……
男孩的左手滑進我的左手。他琥珀色的眼睛裡噙滿了淚水，一眨眼就順著腮幫滑了下來。這回，我自己成了需要安慰的病人。
病房裡充斥著防腐劑和死亡的味道，也許後一種氣味僅僅是我自己的想像吧。
最近，我總是弄不清自己身在何處，時間的意識也經常模糊不清。許多事情都開始變得模糊了，但此刻，躺在床上看著坐在我床邊的小男孩時，我清楚地感到我們在一起的時間已經不多了。
我試著坐起來，可劇痛使我未能如願。由於一連數小時的交談，我的喉嚨疼得厲害。
“您為什麼要對我說這所有的一切？”男孩問我。
“因為我愛你，”我說，“而且只有我知道關於你的一切事情，而你自己卻不知道。這讓我感到非常疲倦。”
“這些故事不可能是真的。”
“所有的事都已經發生過了，所有的。每一件都是可預見的未來。你是最年輕的一個，也將是最後一個。”
“為什麼我是最後一個？是因為您病了嗎？”
“不，不是，是因為整個實驗失敗了。”
“沒有了您我該怎麼辦呢？”他帶著哭腔問道。
“我不知道。那將是全新的局面。一直以來我都在這兒，每一次都在。可如今我將不在了，我不知道會發生什麼。”
“但您知道所有的事。”
“不是所有的，”我摸摸小傢伙的額頭，“只是那些無關輕重的事，小事。”
“那大事呢？”
“我們都在學習如何去提出正確的問題。”
“那我有個問題。”男孩說，一邊用手背揩了下眼睛。
“一個大問題嗎？”
“您是誰？”男孩問，“對於我來說，您是誰？”
我嘆了口氣。這不是一個普通的問題，而是最根本的那個。我深深吸了口氣。
“從關聯性上來說，我是你的父親，”我說，“可是從根源性上來說，我是你的弟弟。”
“這個基因並沒有製造第三顆門牙，更準確地說，這個基因破壞了間葉細胞的正常生長過程，從而影響到牙板。通常在這種情況下，會有‘額外齒’長出來。”
“我不想做外科手術。”
“這由不得你。做不做手術只能取決於你牙床的情況。”
“如果是同一個基因，為什麼每次它都會變化？”
“噢，清，這就是問題所在，不是嗎？這就是問題所在。”
從恢復室里醒來後，小男孩就開始哭喊，還伴隨著嘔吐。我把他抱住，輕輕地搖晃，直到他停止哭鬧平靜下來。哭聲轉而變成了嗚咽。
我以為他又睡著了，就想再讓他躺下，可他死抱住我，又開始哭起來。他想被人再抱著。他的嘴被紗布堵著，他想把紗布拽出來。我不讓他拽，幫他把紗布塞回上唇底下時，我看了一眼傷口，那裡都是黑紫色的血塊。很不幸，那顆‘額外齒’長得非常不是地方。最後，他上頜骨的大部分乳牙都不得不和‘額外齒’一起拔掉了。可憐的孩子。
嗚咽聲又開始了。這樣抱著他，他和所有受了傷害的普通孩子沒什麼區別。傷痛對於所有人都是絕對平等的。
在他之前，我還安慰過很多個版本的他。但他是最後一個了。
“疼……”他呻吟著說，嘴裡散發出一股惡臭。
“噓，別說話，小傢伙。什麼也別說，睡吧。”
小男孩還在呻吟，但眼睛總算閉起來了。我彎腰靠近他一點，他的左手伸過來，抓住了我的左手。我在他前額上輕輕吻了一下。
“我愛你。”我說。
對這孩子來說，接下來的幾天很難熬，他變得消瘦了。我帶了冰淇凌給他，可他幾乎碰也沒碰。
第三天早上，我看到他站在窗前，凝視著樓下的院子：磨花大理石地板，還有嘉希藍草。我身上不禁起了一層雞皮疙瘩。
他把目光轉向我，眼神很悲傷。這雙眼睛有著和他十歲的年齡完全不相稱的老成。由於長期接受治療，我的頭髮已經所剩無幾。我想自己在他看來該是怎樣的一副樣子：一個瘦削、禿頂的老傢伙吧。他轉回頭去重又面朝窗戶。
我把手放在他的肩膀上，感覺到他肩膀上凸出的骨頭。我順著他的目光看出去，外面暮色四合，一堆烏雲遮擋夕陽，在遠處的山峰間投下深色的陰影。奇怪的似曾相識的錯覺又一次攫住了我，就好像父親的面容又在兒子的臉上重現了一樣。
“十一月的天空，灰黑如鉛。”我自言自語道。
“什麼？”小男孩問。
“一首詩，”我說：“是我從前在某本書里看到的：‘十一月的天空，灰黑如鉛。我愛這樣逝去的一天。’”
在遠處的山上，陰暗的樹林隨風搖擺，如同起伏的波浪。
“人死後會去哪兒？”他問我。
“不知道。”
“您相信上帝嗎？”
“信，無時無刻不信。”
“您最信他什麼？”
我仔細端詳著男孩。“相信他把手指插進每一個還是胚胎的孩子的大腦里，強行撥快了他們智力發育的時鐘。”
“您說的是什麼意思？”
“我的意思是，這世界上還有許多神秘的東西。許多不解之謎。”
“我不想你死。”男孩突然說。
“小傢伙，我們最終都會死。我們每個人都有自己的時限。”
“不是的，不是每個人。”
“是每個人。”
“不，”男孩搖搖頭：“有些人會得到額外的時間。”孩子的眼神起了變化，“他是誰？”他問，語調很古怪。
我意識到他指的是誰。只可能是那個人。
“他是名科學家，”我告訴他，“訓練有素的物理學家，但人們都叫他‘數學魔術師’——他是一個非凡的人。”
“他還發明了某樣東西。”男孩說。
“更準確地說，那東西一半是他發明的，是基於他的定理製造出來的。”
“那到底是什麼東西？”
“有不少名字，他自己稱其為‘蕭氏引擎’，別的物理學家叫它‘上帝引擎’，科學家們期望它最終能將人類帶到別的星球上去。”
“他是不是很偉大？”
“是啊，的確很偉大。”
“我能不能也像他一樣偉大？”
“不，小傢伙，你不能。”
孩子又把臉轉向了窗外。天色已經完全暗了下來。
“可是……我……就是他。”
“你是你自己。”我說。你不再需要背負著那一切。
……
男孩的左手滑進我的左手。他琥珀色的眼睛裡噙滿了淚水，一眨眼就順著腮幫滑了下來。這回，我自己成了需要安慰的病人。
病房裡充斥著防腐劑和死亡的味道，也許後一種氣味僅僅是我自己的想像吧。
最近，我總是弄不清自己身在何處，時間的意識也經常模糊不清。許多事情都開始變得模糊了，但此刻，躺在床上看著坐在我床邊的小男孩時，我清楚地感到我們在一起的時間已經不多了。
我試著坐起來，可劇痛使我未能如願。由於一連數小時的交談，我的喉嚨疼得厲害。
“您為什麼要對我說這所有的一切？”男孩問我。
“因為我愛你，”我說，“而且只有我知道關於你的一切事情，而你自己卻不知道。這讓我感到非常疲倦。”
“這些故事不可能是真的。”
“所有的事都已經發生過了，所有的。每一件都是可預見的未來。你是最年輕的一個，也將是最後一個。”
“為什麼我是最後一個？是因為您病了嗎？”
“不，不是，是因為整個實驗失敗了。”
“沒有了您我該怎麼辦呢？”他帶著哭腔問道。
“我不知道。那將是全新的局面。一直以來我都在這兒，每一次都在。可如今我將不在了，我不知道會發生什麼。”
“但您知道所有的事。”
“不是所有的，”我摸摸小傢伙的額頭，“只是那些無關輕重的事，小事。”
“那大事呢？”
“我們都在學習如何去提出正確的問題。”
“那我有個問題。”男孩說，一邊用手背揩了下眼睛。
“一個大問題嗎？”
“您是誰？”男孩問，“對於我來說，您是誰？”
我嘆了口氣。這不是一個普通的問題，而是最根本的那個。我深深吸了口氣。
“從關聯性上來說，我是你的父親，”我說，“可是從根源性上來說，我是你的弟弟。”