第60頁
事情就是這樣。
一天天地過去了。
7
成捆的文件送進來，被批覆後又送出去，形形色色的人和物根據指示調整著運動軌跡，在城堡內外往復不已。太陽系已經存在了很久，沒人懷疑過什麼。總管一絲不苟地掌舵，大船穩穩地航行。雙管獵槍靜靜地睡著覺。波斯貓在那寬敞的辦公室里悠然地踱步，巡視著每一個角落，精神抖擻，像一個國王。
事情就是這樣。
偶爾，他會給女兒打個電話。“一切都好嗎?”父女之間的對話總是那幾句，其實並不是沒有愛，只是都不善於表達罷了，而且彼此之間的生活差距那麼大，並不具備多少可供互相理解的前提條件。“您也要注意身體啊，只知道奉獻也不行呢。”他聽明白背後的意思了。是啊，城堡，那說到底，是伯爵大人的啊，自己不過是個總管而已。能站好最後一班崗，也就可以了吧。可一想到女兒還沒成家，心裡又隱隱地痛了。“要好好照顧病人啊。他們是在替我們這些人憂鬱著呢。”女兒便知道父親已經老了，卻也說不出安慰的話。“瘋掉的，其實是這個世界本身啊。”這句話他卻從來沒有說出口，雖然覺得那是硬邦邦的真相，但不能因為自己心力憔悴，就把知道的無論什麼都說出來，那樣也是極不負責任的態度，而沒有責任，就再沒什麼可以阻止解體的趨勢了。年輕人還是要給他們一點希望的好，實在沒有，強行編造一些，也是可以原諒的。他望著被雨水印濕的牆皮開裂的屋頂，就這樣原諒了自己。不然怎樣?頭髮都白了，跟自己過不去還不如去自殺。
然後春天又洶湧地來了。
雨季一旦開始，就不打算收場。大雨一夜一夜地下著。田野已經被澆得稀爛了，總管的心情又低落了，這時他又開始感到孤獨了。今年的收成大概要毀了，所幸城堡里還有一些儲備糧，應該能應付一陣子吧。如果雨還不停又怎樣呢?會有人趁勢提議讓村民們進城堡來避難嗎?那可是只有在五百年一遇的大災前提下才可以啟動的方案，那麼就要看統計部的人要不要講政治了。畢竟城堡經受住幾個世紀的風雨考驗呢，如今可顯現出老一輩的風範了，不論電閃雷鳴，還是那麼剛毅不屈地矗立在如晦的天地中。沒有城堡，人可憑什麼來對抗險惡的天意呢?這麼一想，就算它有什麼過錯，其實也可以原諒的對不對?u自己當年怎麼會糊塗地想要鬧什麼革新呢?城堡之為城堡，本來不就是用來防和守的嗎?他一忽兒覺得心胸豁然通達了，一忽兒又隱約覺得有點不安，仿佛背叛了從前。人要坦蕩，過往真是個巨大的包袱啊。他無奈地搖搖頭，看著雨水順著屋頂的裂縫往下滴漏。
這條裂縫修了幾次了，每次用不了多久又會裂開。是化學材料的親和性問題，還是工程力學方面的結構性必然，專家們還沒給出很好的說法。他也不好意思總是催促，顯得自己比一般人格外地嬌貴似的。久而久之，“總管大人的屋頂裂縫”甚至成了一個成語、一個意象、一個濃縮的秘密，成了失望者嘲弄的對象，反對者的論據，希望者的淚點，以及犬儒主義者無窮無盡的靈感來源，總之已經是大眾文化的一部分了，總管覺得沒有權利擅自處置了。城堡當然是伯爵大人的私產，但文化難免是集體的記憶。而且，它還是總管辦公室與外界的橋樑，是開放與穩定的辯證結合。於是，總管便由它去了。所以，當前赴後繼的雨水順著裂縫嘩啦啦澆灌下來的時候，老同志他也沒什麼好抱怨的。總管叫人送一條橡皮管來，把雨水引到洗手池裡，可電話那一邊的人回答說城堡出現了幾千條裂縫，橡皮管已經不夠用了。哦，他淡然地放下電話，又拿起來撥打療養院。無人接聽。雨水嘩啦啦地澆在地毯上，總管站到了凳子上，繼續執著地撥電話，工程部的接線生說所有人都去搶修了，話沒說完，通話便切斷了。總管又撥療養院，很久之後終於有人接起來了。“我們正在組織撤離呢。”對方匆匆說完便掛斷了。他又試著撥了幾個號碼，卻只有無盡的忙音。雨水繼續傾泄著，順著門縫灌進來，已經沒過了凳子腿。總管只好一步跳到辦公桌上，貓腰從沙發旁撈起了自己的應急救生包，穿戴上靴子、防水衣和頭盔。可救生圈被老鼠咬了個窟窿。他尋思了一陣，便一步跨進及膝的污水裡，走到窗台前，撿起那顆大葫蘆，用一捆尼龍繩把它捆在腰間。
他吃力地穿過長長的辦公室，好像重新經歷了自己的一生。
做了幾個深呼吸後，他擰動把手。嘩地一下，河水湧進來。他縱身一躍。起先，人被沖回了房間，在裡面打了幾個轉兒，暈頭暈腦漂了一會，便湧向了走廊。黑黝黝的河流不斷匯合、分流，帶著初夏的腥臭，在城堡里歡騰地奔涌，沖開一道道大門，一路席捲而去。周圍全是大呼小叫的男女，不知是在笑還是在哭，有的呆呆地抱著木板，有的身姿矯健地游著泳，有的身穿潛水服，有的抱著輪胎，還有一個赤條條的男人趴在塑膠娃娃身上，滑水一樣一起一伏，有的乾脆淹死拉倒，總之都找到了自己的辦法。總管大人抱著葫蘆，隨波蕩漾。會盪到哪兒呢?說不定可以離開城堡了。但他其實並不太在乎。就這麼睡去倒也不壞，醒來後說不定就飄到極樂世界了呢。唯一不放心的就是女兒，她還那麼年輕，這世界應該多給她們一些機會才對。可世界老是那副德行，說它什麼好呢!不過她已經長大了，應該能照顧自己了吧。