第2頁
《大道朝天》可以當成作家學習卡爾維諾的心得體會，雖然它的背景是夸父逐日。小說中，宇宙的諸多組成部分各司其職，而人的努力也有著自己的方向。光明城中舉行著底層者的“金光大道環球賽跑”，而頂層設計則充滿了詭異和暴力。執政者曾經把被壓服的人統統打發到極地大陸上去建設秘密工程，完工後集體坑殺。作者對這種雙層社會關係採取了否定的態度：“當前宇宙為了苟延殘喘而設定了平衡性法則，從根本上決定了人類智慧和鷹熊超能力這兩類事物不可能結合在一起。”從這些地方不難看出作者希望小說映襯現實的雄心。
我把《城堡》看成一個重述且在更加宏大空間設置的魯迅式“鐵籠子”的故事。它是虛擬的也是現實的。是《狂人日記》式的將許多對立空間摺疊放置的立體主義畫面。小說中的精神病人，在保衛還是衝破獨立空間的矛盾中尋求超越，城堡的嚴密性及其裂縫的可能性，構成了未來革命的可能線索。“內部人”和“外國人”之間的關係，也昭示出某種現實主義。
《蝴蝶效應》是一種文體嘗試，作者把美國好萊塢大片跟中國古代歷史與神話相互關聯，進行了一系列隱喻與轉喻式的語言學試驗。我非常喜歡這套短小精悍的故事，充滿睿智，富於知識性又非常具有親和力，可以誘導讀者反覆閱讀和品味。
讀完作品，我又一次把我認識的飛氘和他的創作結合在起來。我感到他是博學、幽默、睿智、具有超前思維的人。他能在語言和文體方面進行實驗，更證明他的文學自覺和操縱力。而整個《中國科幻大片》無處不在的那種來自認知的幽默，常常讓我會心地微笑。江紫婭、@、亞賽彌、熱氣球上的孔子、新偃師造人術，還有能填充大量內容的蜂窩狀故事結構、對晚清科幻作品的戲仿等，都非常值得認真品味和細讀研究。故事中壓縮呈現的那種來自他這個年齡的自我、以及他這一代中國人的尷尬、困惑、苦痛、欲求和願望，已經成為我的品讀後效，久久記憶在思想的味蕾與情感的舌根。
科幻小說是一種認知小說，無法在認知上創造驚異的作品不會受到讀者的青睞。但在一個高等教育普及的時代，獲得認知驚異感的難度正在不斷提升，作家必須在宇宙與人生方面具有更多感悟，同時在文學構造上具有洞見。當我們在泛濫的快餐文化誘導下放棄思考、尋求廉價刺激和淺層歡娛的時候，飛氘駕輕就熟地採用他充滿信息含量的文字和新構造的文體將我們即將生鏽的心靈之鎖打開，幫助讀者拓展圖式去迎接未來的努力，既是他個體能力的展現，也是中國科幻走向文學深處的證明。
科幻事業在中國新思想和文化的建構、文學與現實關係的深化上的偉大之處，也許將在一代到幾代人之後才能被認可和肯定。在這個意義上說投身科幻事業不是投身榮華富貴，恰恰相反，可能是走上一條梁啓超、魯迅踏過的荊棘路。我感覺這是作者在作品中沒有講出的潛台詞。
但即便是通向死亡，這個漫漫旅程對作家自己會是極端快樂的。
2013年2月27日
作於北師大
一、蒼天在上
1
從前，日子平淡。有一天，天塌了，眼看著就要把我們都壓扁。於是，我哥哥決定把天扛住，不讓它掉下來。從此，他就這麼頂天立地，過了一輩子。
天塌下來這件事，是@王爺——也就是我們的父親——發現的。我們家祖上立過戰功，世代為貴族，可是王爺是個斯文的人，對於政治生活沒有興趣，卻喜歡整天研究天上的星星，在天文學方面造詣極深。於是，皇上封他做天命官，負責夜觀天象，預測時運，以便逢凶化吉，遇難成祥。
當時，朝廷里分成改革派和傳統派，兩派鉤心斗角。由於王爺擁有對天命的解釋權，所以兩派都想拉他入伙。王爺無心權謀，在朝堂上從不輕易表態。可是，有時候，皇上被弄得焦頭爛額、龍心大不悅的時候會忽然問：“@愛卿，你以為如何呢?”
這時候，說什麼都可能殺頭，王爺就只好躬身：“臣以為，天意難料，事在人為，古人云：知其不可為而為之……”然後東拉西扯地瞎編一通，最後總結：“……皇上英明神武，實乃蒼生之幸，社稷之福……”皇上不耐煩地一擺手：“Bulllshit!”這麼來上幾次，皇上膩歪了，就不再理會王爺，把他晾在一邊。
可是從某一天開始，各地出現了許多異象：農家雞飛狗跳、河裡魚蝦死掉，甚至有神龍現身、白狐夜奔、天外飛星、大樹成精……總之整個世界都亂了套。起初，朝廷沒當回事。後來，天上開始掉燒得通紅的火流星了。這些東西像燒得發燙的鐵疙瘩，有的巨如山丘，有的小如皮球，一律帶著滾滾火焰，砸到地上，砸出許多坑，砸死了不少牲口，燒傷了好幾千人。這時候，不論朝廷還是民間，都有點坐不住了。
目光就集中在王爺的身上了，於是王爺也嚴肅起來了，他用自己鼓搗出來的那套古怪玩意兒研究了好幾個晚上，終於在一個霧氣朦朦的早上，在朝堂上向眾人展示了一張十幾米長、好像彩虹似的的布條，上面有些古怪的彩色細線。
大家面面相覷。