第128頁
“這也直接導致了你父母婚姻的毀滅。你的母親一再央求丈夫前往探視,但他卻置之不理。母親無法忍受,遂選擇離婚。離婚後你父親隨即再娶。他在各式訪談中從未提及你的存在。公元2086年,他出版自傳,其中也未提及任何與你有關之事。他已將你自人生中徹底抹去。外界亦對此一無所知……事實上,這樣的狀況一直持續至2094年他去世為止。
“然而同樣不為人知的是,你與他曾有一明確交集。”男人Cassandra說,“公元2087年,於他辭世前七年,自傳出版一年後,在一場公開活動中,你們意外見面了……”
眾聲嘈雜。音樂聲。聒噪的擴音器。交談與呼喊。大片鮮艷的不明色塊占據著灰色牆面流動中的夢境窗口。(鏡頭對焦。拉遠。)五彩繽紛的各式造型氣球在氣流中浮動。它們被系在棚架上、被系在小狗們的尾巴上、被孩子們如風箏般拿在手上——
那是一場公眾集會。舞動的手腳、頭顱與手板持續遮斷著視線。在照護者陪同下,畸人B混在人群中。
他離講台不遠。他看見了他的父親。
他的父親剛剛發表完演說,走下講台。畸人B激動跑上前去。照護者來不及拉住他。他知道那是他的父親。他搖搖晃晃衝上前去,張開自己的雙臂……
(畫面定格。)
“怎麼了?”K問,“後來呢?”
“你的父親終究給了你一個擁抱。”男人Cassandra說,“他不知道那是你。或許他認為你只是其他來參加集會的眾多群眾之一。他一向如此習於擁抱群眾,不是嗎?
“當然,也或許他其實知道那是你。或許他看到你的第一眼就立刻明白了……
“我必須說,相較於其他,這是個快樂的夢境。這點很明顯可以從夢境的形式觀察出來。儘管你被你的父親無情遺棄,但由於智能不足,你難以體會其間的複雜情感。你也不曾有所怨懟。你只是單純地(經由旁人的告知)了解,那就是你的父親。於親眼看見他的那一刻,你只是模糊感受到一種本然的、親情與血緣的搏動與溫熱……
“事實上,夢境B本來就是個較缺乏嚴整結構的夢境。”男人Cassandra指出,“它‘自我’的軸心原本便飄忽不定,充滿了其他不明確的噪聲。而這樣的夢境也確實更接近‘鏡像階段’前的時刻;或者,另一種說法——‘逆鏡像階段’之後的時刻。它速度遲緩,情節很少有邏輯上的意義。它的光色常處於一未定焦之狀態,像拍壞了的膠捲,隔著一片霧露沾滯的玻璃所見之風景……”
K想起來了。
他的母親。或者說,畸人B的母親。在那個夢境中,母親在廚房裡,似乎正穿著圍裙在流理台前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的雙手陷落於室內淡藍色的暈光中。空氣中熱氣浮漾。而他自己(尚是個不會走路的幼兒)則坐在安全椅上,與母親相隔一段距離。
他正捏弄著一個會發出叫聲的充氣橡膠小鳥。(啾啾。啾啾啾。)他拍打著胸前的安全椅拖盤。(咔啦咔啦。)他流了幾滴口水,吮著大拇指,而後無意義地叫喊起來。
母親微笑著回過身來,不知向他說了些什麼;而後終究向他走來將他抱起。
母親的懷抱。柔軟的胸脯。體溫。瀰漫的乳香。那想必是個一切尚恬靜美好的時刻。光與暗皆被觸覺琢磨成某種柔軟而溫暖的質地。仿佛於溫暖羊水中看見的,搖晃的波紋光影……
然而在那個夢裡,沒有父親存在。
“我的母親呢?”黑暗中,K眼裡淚光閃爍,“母親到哪裡去了?”
“與你父親離異後,她離開中國北京,遷至加拿大長住。”男人Cassandra回答,“合理推斷,她這麼做是為了能經常探視你。事實上在很長一段時間裡,她也確實定期出現。然而在你17歲時,她突然消失了——”
“消失?”K急切追問,“什麼意思?”
“她不再出現。不再探視你。”男人說,“事實上,在消失前,你母親在加拿大的生活原來便十分低調隱秘。離開中國時她也斷絕了與所有友人間的聯繫。沒人知道她在加拿大的確切住處。據說她領取了你父親所支付的大筆贍養費,因此經濟上並無疑慮。但她等於是就此自聚光燈下、從她原先的生活中消失了……”
“我們也不知道她的下落。”Cassandra繼續解釋,“有傳聞說她精神狀況並不穩定。然而由夢境中看來,在她來探視你時,除了顯得疲憊衰老之外,似乎並無明顯異樣;至少表面如此……”
“不,不對。”K打斷Cassandra,“不可能。你們就是夢境的創造者。你們一定知道她的下落——”
“我不清楚。”Cassandra搖頭,“這是夢境B的設定。我不否認這些信息曾出現於夢境B之中……”男人Cassandra突然嚴厲起來,“別忘了,這是你第一人稱的夢境。而你卻是個畸人。一個心智障礙者。請問你能記得什麼?你還能夠理解什麼?你還期待知道什麼?”
K沉默下來。細微氣流在地面捲動。K忽然有種錯覺,仿佛這混凝土地面正挪移幻化為某種夢境,而自己則正站立於那夢境的實體上。如此堅硬,踱踏其上皆鏗然有聲。
“然而同樣不為人知的是,你與他曾有一明確交集。”男人Cassandra說,“公元2087年,於他辭世前七年,自傳出版一年後,在一場公開活動中,你們意外見面了……”
眾聲嘈雜。音樂聲。聒噪的擴音器。交談與呼喊。大片鮮艷的不明色塊占據著灰色牆面流動中的夢境窗口。(鏡頭對焦。拉遠。)五彩繽紛的各式造型氣球在氣流中浮動。它們被系在棚架上、被系在小狗們的尾巴上、被孩子們如風箏般拿在手上——
那是一場公眾集會。舞動的手腳、頭顱與手板持續遮斷著視線。在照護者陪同下,畸人B混在人群中。
他離講台不遠。他看見了他的父親。
他的父親剛剛發表完演說,走下講台。畸人B激動跑上前去。照護者來不及拉住他。他知道那是他的父親。他搖搖晃晃衝上前去,張開自己的雙臂……
(畫面定格。)
“怎麼了?”K問,“後來呢?”
“你的父親終究給了你一個擁抱。”男人Cassandra說,“他不知道那是你。或許他認為你只是其他來參加集會的眾多群眾之一。他一向如此習於擁抱群眾,不是嗎?
“當然,也或許他其實知道那是你。或許他看到你的第一眼就立刻明白了……
“我必須說,相較於其他,這是個快樂的夢境。這點很明顯可以從夢境的形式觀察出來。儘管你被你的父親無情遺棄,但由於智能不足,你難以體會其間的複雜情感。你也不曾有所怨懟。你只是單純地(經由旁人的告知)了解,那就是你的父親。於親眼看見他的那一刻,你只是模糊感受到一種本然的、親情與血緣的搏動與溫熱……
“事實上,夢境B本來就是個較缺乏嚴整結構的夢境。”男人Cassandra指出,“它‘自我’的軸心原本便飄忽不定,充滿了其他不明確的噪聲。而這樣的夢境也確實更接近‘鏡像階段’前的時刻;或者,另一種說法——‘逆鏡像階段’之後的時刻。它速度遲緩,情節很少有邏輯上的意義。它的光色常處於一未定焦之狀態,像拍壞了的膠捲,隔著一片霧露沾滯的玻璃所見之風景……”
K想起來了。
他的母親。或者說,畸人B的母親。在那個夢境中,母親在廚房裡,似乎正穿著圍裙在流理台前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的雙手陷落於室內淡藍色的暈光中。空氣中熱氣浮漾。而他自己(尚是個不會走路的幼兒)則坐在安全椅上,與母親相隔一段距離。
他正捏弄著一個會發出叫聲的充氣橡膠小鳥。(啾啾。啾啾啾。)他拍打著胸前的安全椅拖盤。(咔啦咔啦。)他流了幾滴口水,吮著大拇指,而後無意義地叫喊起來。
母親微笑著回過身來,不知向他說了些什麼;而後終究向他走來將他抱起。
母親的懷抱。柔軟的胸脯。體溫。瀰漫的乳香。那想必是個一切尚恬靜美好的時刻。光與暗皆被觸覺琢磨成某種柔軟而溫暖的質地。仿佛於溫暖羊水中看見的,搖晃的波紋光影……
然而在那個夢裡,沒有父親存在。
“我的母親呢?”黑暗中,K眼裡淚光閃爍,“母親到哪裡去了?”
“與你父親離異後,她離開中國北京,遷至加拿大長住。”男人Cassandra回答,“合理推斷,她這麼做是為了能經常探視你。事實上在很長一段時間裡,她也確實定期出現。然而在你17歲時,她突然消失了——”
“消失?”K急切追問,“什麼意思?”
“她不再出現。不再探視你。”男人說,“事實上,在消失前,你母親在加拿大的生活原來便十分低調隱秘。離開中國時她也斷絕了與所有友人間的聯繫。沒人知道她在加拿大的確切住處。據說她領取了你父親所支付的大筆贍養費,因此經濟上並無疑慮。但她等於是就此自聚光燈下、從她原先的生活中消失了……”
“我們也不知道她的下落。”Cassandra繼續解釋,“有傳聞說她精神狀況並不穩定。然而由夢境中看來,在她來探視你時,除了顯得疲憊衰老之外,似乎並無明顯異樣;至少表面如此……”
“不,不對。”K打斷Cassandra,“不可能。你們就是夢境的創造者。你們一定知道她的下落——”
“我不清楚。”Cassandra搖頭,“這是夢境B的設定。我不否認這些信息曾出現於夢境B之中……”男人Cassandra突然嚴厲起來,“別忘了,這是你第一人稱的夢境。而你卻是個畸人。一個心智障礙者。請問你能記得什麼?你還能夠理解什麼?你還期待知道什麼?”
K沉默下來。細微氣流在地面捲動。K忽然有種錯覺,仿佛這混凝土地面正挪移幻化為某種夢境,而自己則正站立於那夢境的實體上。如此堅硬,踱踏其上皆鏗然有聲。