第21頁
低年級學生們排列在我眼前，他們揮舞著細瘦的手臂。小野和隼人也在其中以笨拙的動作做著體操丄，我看著他們產生了小綠語言中隱含的憎惡感。做完收音機體操之後，我回家吃了早餐後，便從存下來的零用錢中抽出一張千元大鈔離開家。雖然不知道需不需要用到錢，不過我想應該要買午餐或零食來吃吧。
“去哪裡?”我在玄關穿著鞋，媽媽過來問著。
“朋友家。”
“道雄家?”
“不知道。”
媽媽絲毫沒有懷疑，只向我說了聲出門小心。我牽出車庫裡的腳踏車，朝著臨近城鎮用力的踏著踏板邁進。跟媽媽說我要去朋友家時騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。老師的地址登在四月份的“五年級時報”上就是我們首度拿到的那份創號刊。
“遇有緊急時刻請聯絡這裡”老師的地址標示在創號刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。由於媽媽非常崇拜羽田老師，所以將所有的“五年級時報”都保存起來。昨天晚上我找出那一份“五年級時報”，記下羽田老師位於臨鎮某間公寓的地址。
一邊聽著嘈雜的蟬鳴聲一邊踩著腳踏車，柏油路在陽光的照射下產生冒煙的感覺，我只踩了幾下腳踏車就汗流浹背。強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從皮膚中冒出煙來。眼睛看到的每樣東西都反射著太陽的光線，不論是蒼的樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍著耀眼的光芒，連吸進肺里德空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。
只要沿著國道就可以到達鄰鎮。可是國道上的車流量很大，於是我選擇走與國道平行而設的小路。一開始視野非常遼闊，四周只看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋樑之後，便開始看到高聳的建築物。房子和房子之間的空間很窄，道路上儘是車水馬龍的景象。
我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有“牆”這種東西。房子之間只有稻田和樹林。然後隨著房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面將房子切割開來，這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。
在越過一條河就到了鄰鎮。我經常做別人的車去那裡，但是騎著腳踏車過橋還是第一次。鄰鎮與我所住的地區相較之下，顯得繁榮許多，有電車經過，路也比較寬。我拿出標示著老師地址的“五年級時報”，再度確認公寓所在的位置。其實就算看了地名，我也完全沒有概念是在城鎮的哪個地方。半路上我走進便利店，買了一些零食，結帳時鼓起勇氣向打著帳單的店員問路，才得知從那裡到老師的公寓還要大約二十分鐘的腳踏車程。我從來沒有騎腳踏車到這麼遠的地方，半路上難免開始感到不安，心中盤算著該不該回家?
“幹嘛回家?什麼都不做就回家的話，還不如一輩子在外面遊蕩。”一個熟悉的稚嫩聲音帶著自嘲語氣在我耳邊響起。於是，在離開家三個小時之後，我終於找到了老師的公寓。
遠遠的望著老師的公寓，那是一棟外牆用茶色磚瓦建造的三樓建築物。同樣外形的建築物有兩棟，分別標示著A棟和B棟的牌子，兩棟建築物之間有住戶停車的空間。沿著車流量非常大的道路，從公寓到附近的便利商店和餐飲店購物也用不到五分鐘的腳程。從寫在“五年級時報”上的房間號碼和公寓的窗戶來看，老師的房間大概是位於A棟三樓的房間。
我走到停車場試著找出老師的黑色轎車。但是只坐過他的車一次，相似的車子有好幾輛，我一時之間沒辦法明確地從中找出老師的車子。
“是這輛，准沒錯。”小綠站在一輛車子的前面斬釘截鐵的對我說，他大概牢牢地記住了車子的特徵了。
車子停在停車場，那是不是表示老師在房間裡呢?
公寓一樓靠近道路的牆上有一個銀色信箱，我看了一下沒有任何寄給老師的郵件，信箱上也沒有寫名字，我不敢確定A棟三樓房間是不是老師的房間，心裡有點忐忑不安，萬一他已經搬家，那麼裡面住的就是別人。
建築物後面有一座公園，裡面有原木組裝的遊樂器材，形狀像是溜滑梯和恐龍的合體。我爬上頂端專心地看著老師房間的窗戶，公園四周種滿了高大的樹木，嫩綠的樹葉生意盎然地朝著天空生長，我可以利用樹葉縫隙間老監視窗戶的動靜，而原木恐龍上方的樹葉正好可以讓我免於中暑。但是如果老待在那邊，可能會讓前來嬉戲的小孩和帶著孩子的大人們產生懷疑。我非常謹慎的每隔一段時間便移動到其他地方。
我運氣很好，無論從鞦韆，長板凳，或是從公園的各個地方都可以看到老師房間的窗戶。第一個消失，我只看到窗戶內厚重的窗簾，過了不久，窗簾晃動著被拉開，出現一個因為外頭刺眼的光線，而眯細了眼睛的男人面容。
他身上穿著單薄的白色T恤，剛睡醒的頭髮顯得凌亂，那個搔著頭的男人正是羽田老師。這是第一次在校外看到老師的臉，我感覺到自己的心臟急速地跳動著。明明知道他不可能發現我正在看著他，然後欲老覺得自己被看到了，心頭湧起一股恐懼感。我縮著頭注意老師的行動，等待著老師再度觀賞窗戶和窗簾，消失於室內。
“去哪裡?”我在玄關穿著鞋，媽媽過來問著。
“朋友家。”
“道雄家?”
“不知道。”
媽媽絲毫沒有懷疑，只向我說了聲出門小心。我牽出車庫裡的腳踏車，朝著臨近城鎮用力的踏著踏板邁進。跟媽媽說我要去朋友家時騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。老師的地址登在四月份的“五年級時報”上就是我們首度拿到的那份創號刊。
“遇有緊急時刻請聯絡這裡”老師的地址標示在創號刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。由於媽媽非常崇拜羽田老師，所以將所有的“五年級時報”都保存起來。昨天晚上我找出那一份“五年級時報”，記下羽田老師位於臨鎮某間公寓的地址。
一邊聽著嘈雜的蟬鳴聲一邊踩著腳踏車，柏油路在陽光的照射下產生冒煙的感覺，我只踩了幾下腳踏車就汗流浹背。強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從皮膚中冒出煙來。眼睛看到的每樣東西都反射著太陽的光線，不論是蒼的樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍著耀眼的光芒，連吸進肺里德空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。
只要沿著國道就可以到達鄰鎮。可是國道上的車流量很大，於是我選擇走與國道平行而設的小路。一開始視野非常遼闊，四周只看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋樑之後，便開始看到高聳的建築物。房子和房子之間的空間很窄，道路上儘是車水馬龍的景象。
我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有“牆”這種東西。房子之間只有稻田和樹林。然後隨著房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面將房子切割開來，這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。
在越過一條河就到了鄰鎮。我經常做別人的車去那裡，但是騎著腳踏車過橋還是第一次。鄰鎮與我所住的地區相較之下，顯得繁榮許多，有電車經過，路也比較寬。我拿出標示著老師地址的“五年級時報”，再度確認公寓所在的位置。其實就算看了地名，我也完全沒有概念是在城鎮的哪個地方。半路上我走進便利店，買了一些零食，結帳時鼓起勇氣向打著帳單的店員問路，才得知從那裡到老師的公寓還要大約二十分鐘的腳踏車程。我從來沒有騎腳踏車到這麼遠的地方，半路上難免開始感到不安，心中盤算著該不該回家?
“幹嘛回家?什麼都不做就回家的話，還不如一輩子在外面遊蕩。”一個熟悉的稚嫩聲音帶著自嘲語氣在我耳邊響起。於是，在離開家三個小時之後，我終於找到了老師的公寓。
遠遠的望著老師的公寓，那是一棟外牆用茶色磚瓦建造的三樓建築物。同樣外形的建築物有兩棟，分別標示著A棟和B棟的牌子，兩棟建築物之間有住戶停車的空間。沿著車流量非常大的道路，從公寓到附近的便利商店和餐飲店購物也用不到五分鐘的腳程。從寫在“五年級時報”上的房間號碼和公寓的窗戶來看，老師的房間大概是位於A棟三樓的房間。
我走到停車場試著找出老師的黑色轎車。但是只坐過他的車一次，相似的車子有好幾輛，我一時之間沒辦法明確地從中找出老師的車子。
“是這輛，准沒錯。”小綠站在一輛車子的前面斬釘截鐵的對我說，他大概牢牢地記住了車子的特徵了。
車子停在停車場，那是不是表示老師在房間裡呢?
公寓一樓靠近道路的牆上有一個銀色信箱，我看了一下沒有任何寄給老師的郵件，信箱上也沒有寫名字，我不敢確定A棟三樓房間是不是老師的房間，心裡有點忐忑不安，萬一他已經搬家，那麼裡面住的就是別人。
建築物後面有一座公園，裡面有原木組裝的遊樂器材，形狀像是溜滑梯和恐龍的合體。我爬上頂端專心地看著老師房間的窗戶，公園四周種滿了高大的樹木，嫩綠的樹葉生意盎然地朝著天空生長，我可以利用樹葉縫隙間老監視窗戶的動靜，而原木恐龍上方的樹葉正好可以讓我免於中暑。但是如果老待在那邊，可能會讓前來嬉戲的小孩和帶著孩子的大人們產生懷疑。我非常謹慎的每隔一段時間便移動到其他地方。
我運氣很好，無論從鞦韆，長板凳，或是從公園的各個地方都可以看到老師房間的窗戶。第一個消失，我只看到窗戶內厚重的窗簾，過了不久，窗簾晃動著被拉開，出現一個因為外頭刺眼的光線，而眯細了眼睛的男人面容。
他身上穿著單薄的白色T恤，剛睡醒的頭髮顯得凌亂，那個搔著頭的男人正是羽田老師。這是第一次在校外看到老師的臉，我感覺到自己的心臟急速地跳動著。明明知道他不可能發現我正在看著他，然後欲老覺得自己被看到了，心頭湧起一股恐懼感。我縮著頭注意老師的行動，等待著老師再度觀賞窗戶和窗簾，消失於室內。