第82頁
我跟在主任屁股後面，把開水拎進他的辦公室。主任的臉色很難看，我當然不願多看一眼。
我正準備轉身離開，主任把我叫住，說，別走，坐下，我有話對你說。
口氣異常的嚴厲和生硬，完全沒了往日的和藹可親。
我隱約感覺不祥之事將要發生，把這段時間裡的所作所為在腦子裡回憶了一遍，實在想不出我到底做錯了什麼，令主任的臉色如此難看？我坐在藤椅上，忐忑不安地看著主任。
主任朝杯子裡加了點兒開水，輕呷一口，說，劉先生，你來政治處已經好幾個月了，工作上還是做出了一定成績的，領導和同志們對你的評價都不錯。由於主任我平時公務較忙，對你的生活啊工作啊等等各方面的關心不夠，這一點請你諒解。近段時間，你在報紙上發表了不少稿子。從你發表的稿子來看，我們覺得你在某些方面對軍隊的基層生活還是缺乏了解，體驗不夠。本著對你成長負責的態度，經政治處黨委研究決定，明天你就打背包回二連再鍛鍊一段時間，怎麼樣？
我腦子裡“嗡”的一聲響，團機關辦公樓又旋轉起來。
我雙手拼命揪著衣襟，不讓自己再次與辦公樓一起轟然倒地。
辦公大樓晃了好幾晃，終於沒有把我晃倒在地。
怎麼樣？我能怎麼樣？還不是你說怎麼樣就怎麼樣？
不就是趕我走嗎？明說不就得了，繞這麼大的彎子幹嗎呀？！
我連聲“為什麼？這到底是為什麼？！”都沒有問，裝出一副無所謂的模樣走出主任辦公室。還沒進宣傳股的房門，裴幹事就迎了上來，說，我都找你半天了，去哪兒了？
我說，給主任送水去了。
裴幹事說，團直屬連隊的“轉讓吉他”還有“倒賣郵票”的GG是不是你貼上去的？
我說，是的。
裴幹事說，不錯啊你？劉先生，敢做敢當。這回你總算不死心眼了，鄧小平的市場經濟理論全被你領會實踐、靈活運用了。難道你不知道這幾天軍區正在咱們團機關搞試點嗎？軍區領導、記者都在，你小子硬是往槍口上撞！
我沒有言語。裴幹事說，剛才的交班會上，團長把主任訓了個屁股冒油。三個直屬隊連長一齊向團長告狀。通信連連長說他們連的一個女兵親眼看見你往她們飯堂的菜譜欄上貼GG。女兵不但認識你，還知道你是政治處的報導員。你現在已經成名人了？快，趕快寫份檢討。拿著檢討到主任屋裡再去一趟，承認錯誤去，回頭我和股長去替你講情。
我說，沒什麼好檢討的。
第四部分好狗改不了吃屎
裴幹事說，裝英雄是吧？這時候你還是不要逞能的好，這不是你逞能的時候！
我說，應該做檢討的不是我！裴幹事，我為什麼倒賣郵票？又為什麼賣掉千里迢迢帶到軍隊的心愛吉他，你們想過嗎？
裴幹事說，沒有為什麼！更不要去問什麼！這裡是軍隊不是期貨交易市場！你身上穿的是綠軍裝，不是紅馬甲！明白嗎？檢討你到底寫還是不寫？
我說，決不寫！如果你們需要檢討的話，我倒願意幫這個忙。我可以替你們寫一本比盧梭的《懺悔錄》還要厚上十萬頁的檢討！
裴幹事把眼睛瞪得大大的，說，你還蠻有理？你還挺牛B？不錯，硬漢，夠硬，但今天你實在是硬錯了地方。兄弟，我可愛的兄弟，別忘了這裡是軍隊不是黑社會。即使是黑社會，你也得看老大的臉色。檢討你不願寫是吧？我不逼你，明天主任要不把你趕回哨所，算我說錯！
我說，沒錯，一點兒沒錯！敬愛的軍官，您說的很對，非常對，對極了，全世界再沒有比這更對的了。不用等明天了，今天我就滾回哨所給你們看！
我往哨所掛了個電話，要兄弟們給我留碗晚飯。少尉聞訊接了電話，說，來採訪？歡迎歡迎，還算你小子的良心沒讓狗吃完。走這麼久了，連信都不給“堡主”寫一封！下午，我打好背包，在曾經居住過的軍官宿舍寫下“劉健到此一游”。
太陽西斜之際，裴幹事把我送到車站。我買了車票，裴幹事把我的行李拎上客車。售票員見我的行李霸占了珍貴座位，非要我把行李裝到車頂的貨架上去。拗之不過，我爬上車頂的簡易貨架，掀開破尼龍網，像進城打工的民工回家過年一樣，把行李撂上車頂。
司機伸著脖子招呼乘客上車了，我鑽進客車，在一位漂亮姑娘身邊坐下。
客車打著引擎，裴幹事拍著車窗，說，節哀順變，別難過了。誰能不遇點兒挫折呢？你還年輕，你的人生剛剛開始。回到哨所臥薪嘗膽，伺機東山再起吧。嗟乎，大丈夫當如此矣！
我隔著玻璃朝裴幹事揮了揮手，在玻璃的倒映中看見自己。肩膀上的上等兵軍銜，別樣地金黃明亮。那張失魂落魄的臉上，幾滴淚珠滑落而下。客車開動了，我坐在晃晃悠悠的車廂里，死死盯著玻璃上的軍銜還有那張失魂落魄的臉，直到一路灰塵把車窗瀰漫。
客車轉了個陡彎，身心都已疲憊的我，順勢歪在姑娘身上。
途中，客車進站加油。司機打開車載錄音機，播放深受廣大人民群眾喜愛的《鐵窗淚》。我在歌聲中看著加油站門口“吸菸危險”的警告，點了根香菸叼在嘴上，然後從挎包里拿出紙和筆，唉嘆著“大丈夫當如此矣”，好狗改不了吃屎般地寫下這首沒有名字的歌曲：日子像癟了氣的輪胎
我正準備轉身離開，主任把我叫住，說，別走，坐下，我有話對你說。
口氣異常的嚴厲和生硬，完全沒了往日的和藹可親。
我隱約感覺不祥之事將要發生，把這段時間裡的所作所為在腦子裡回憶了一遍，實在想不出我到底做錯了什麼，令主任的臉色如此難看？我坐在藤椅上，忐忑不安地看著主任。
主任朝杯子裡加了點兒開水，輕呷一口，說，劉先生，你來政治處已經好幾個月了，工作上還是做出了一定成績的，領導和同志們對你的評價都不錯。由於主任我平時公務較忙，對你的生活啊工作啊等等各方面的關心不夠，這一點請你諒解。近段時間，你在報紙上發表了不少稿子。從你發表的稿子來看，我們覺得你在某些方面對軍隊的基層生活還是缺乏了解，體驗不夠。本著對你成長負責的態度，經政治處黨委研究決定，明天你就打背包回二連再鍛鍊一段時間，怎麼樣？
我腦子裡“嗡”的一聲響，團機關辦公樓又旋轉起來。
我雙手拼命揪著衣襟，不讓自己再次與辦公樓一起轟然倒地。
辦公大樓晃了好幾晃，終於沒有把我晃倒在地。
怎麼樣？我能怎麼樣？還不是你說怎麼樣就怎麼樣？
不就是趕我走嗎？明說不就得了，繞這麼大的彎子幹嗎呀？！
我連聲“為什麼？這到底是為什麼？！”都沒有問，裝出一副無所謂的模樣走出主任辦公室。還沒進宣傳股的房門，裴幹事就迎了上來，說，我都找你半天了，去哪兒了？
我說，給主任送水去了。
裴幹事說，團直屬連隊的“轉讓吉他”還有“倒賣郵票”的GG是不是你貼上去的？
我說，是的。
裴幹事說，不錯啊你？劉先生，敢做敢當。這回你總算不死心眼了，鄧小平的市場經濟理論全被你領會實踐、靈活運用了。難道你不知道這幾天軍區正在咱們團機關搞試點嗎？軍區領導、記者都在，你小子硬是往槍口上撞！
我沒有言語。裴幹事說，剛才的交班會上，團長把主任訓了個屁股冒油。三個直屬隊連長一齊向團長告狀。通信連連長說他們連的一個女兵親眼看見你往她們飯堂的菜譜欄上貼GG。女兵不但認識你，還知道你是政治處的報導員。你現在已經成名人了？快，趕快寫份檢討。拿著檢討到主任屋裡再去一趟，承認錯誤去，回頭我和股長去替你講情。
我說，沒什麼好檢討的。
第四部分好狗改不了吃屎
裴幹事說，裝英雄是吧？這時候你還是不要逞能的好，這不是你逞能的時候！
我說，應該做檢討的不是我！裴幹事，我為什麼倒賣郵票？又為什麼賣掉千里迢迢帶到軍隊的心愛吉他，你們想過嗎？
裴幹事說，沒有為什麼！更不要去問什麼！這裡是軍隊不是期貨交易市場！你身上穿的是綠軍裝，不是紅馬甲！明白嗎？檢討你到底寫還是不寫？
我說，決不寫！如果你們需要檢討的話，我倒願意幫這個忙。我可以替你們寫一本比盧梭的《懺悔錄》還要厚上十萬頁的檢討！
裴幹事把眼睛瞪得大大的，說，你還蠻有理？你還挺牛B？不錯，硬漢，夠硬，但今天你實在是硬錯了地方。兄弟，我可愛的兄弟，別忘了這裡是軍隊不是黑社會。即使是黑社會，你也得看老大的臉色。檢討你不願寫是吧？我不逼你，明天主任要不把你趕回哨所，算我說錯！
我說，沒錯，一點兒沒錯！敬愛的軍官，您說的很對，非常對，對極了，全世界再沒有比這更對的了。不用等明天了，今天我就滾回哨所給你們看！
我往哨所掛了個電話，要兄弟們給我留碗晚飯。少尉聞訊接了電話，說，來採訪？歡迎歡迎，還算你小子的良心沒讓狗吃完。走這麼久了，連信都不給“堡主”寫一封！下午，我打好背包，在曾經居住過的軍官宿舍寫下“劉健到此一游”。
太陽西斜之際，裴幹事把我送到車站。我買了車票，裴幹事把我的行李拎上客車。售票員見我的行李霸占了珍貴座位，非要我把行李裝到車頂的貨架上去。拗之不過，我爬上車頂的簡易貨架，掀開破尼龍網，像進城打工的民工回家過年一樣，把行李撂上車頂。
司機伸著脖子招呼乘客上車了，我鑽進客車，在一位漂亮姑娘身邊坐下。
客車打著引擎，裴幹事拍著車窗，說，節哀順變，別難過了。誰能不遇點兒挫折呢？你還年輕，你的人生剛剛開始。回到哨所臥薪嘗膽，伺機東山再起吧。嗟乎，大丈夫當如此矣！
我隔著玻璃朝裴幹事揮了揮手，在玻璃的倒映中看見自己。肩膀上的上等兵軍銜，別樣地金黃明亮。那張失魂落魄的臉上，幾滴淚珠滑落而下。客車開動了，我坐在晃晃悠悠的車廂里，死死盯著玻璃上的軍銜還有那張失魂落魄的臉，直到一路灰塵把車窗瀰漫。
客車轉了個陡彎，身心都已疲憊的我，順勢歪在姑娘身上。
途中，客車進站加油。司機打開車載錄音機，播放深受廣大人民群眾喜愛的《鐵窗淚》。我在歌聲中看著加油站門口“吸菸危險”的警告，點了根香菸叼在嘴上，然後從挎包里拿出紙和筆，唉嘆著“大丈夫當如此矣”，好狗改不了吃屎般地寫下這首沒有名字的歌曲：日子像癟了氣的輪胎