第39頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  新雅典就是這樣產生的,花了二十年的時間、數十億的金錢。這些錢在世界所有財富中只占很小一部分。城市成立後的十五年什麼事也沒發生,所有的事都發生在最後五年。

  如果當初撒叻蒙沒有說服世界最著名的藝術家相信自己的計劃好,就不可能有今天的城市。他的計劃喚起了那些人的自負,喚起了他們的同情心,而不是因為這個計劃對人類真的很重要。因為他們相信了,整個世界也跟著相信了,並給予他們從精神到物質上的支持。在這種特定感情因素的作用下,建築師們才開始對城市進行設計。

  在人類社會中,單個人的行為是無法預計的,如果一個社會中人口足夠多的話,一些規律就出現了,保險公司很早就有了這樣的發現,沒有人知道個人會在某個特定的時間死去,但一個社會中某一特定時間人的死亡數目是可以準確預計的。

  二十世紀初期,韋納等數學家發現了一些新規律,認為諸如經濟衰退、軍備競賽、社會穩定以及政治選舉等等事情都可以通過正確的數學方法末分析,只是其中變量太多,很多還無法用數值表示。人們不能畫一組曲線,然後標明,“當達到這條曲線時,就會發生戰爭” 。人們還不能完全解釋某個大人物被刺殺、某項科技突破等突發事件,更不能解釋地震、洪水等自然災害以及它們帶給社會和無數人的巨大影響。

  但有了過去上百年的耐心積累,人們能夠做的事比以前多多了。一台大型計算機幾秒鐘時間就能完成幾千人的計算任務,如果沒有過去的積累,這樣的任務根本不可能完成。在城市的規劃中,這樣的技術設施得到了廣泛深入的運用。

  即使這樣,新雅典的締造者們也只能為他們珍視的植物提供土壤和氣候,而這種植物可能會開花結果,也可能不會。正如撒叻蒙親口所說:“我們肯定才能大家都有,但天才只能祈求。”人們都企盼這樣一個相對集中的環境會給人一些有益的影響。很少有藝術家能夠獨自一人讓整個藝術欣欣向榮,同行間的爭辯有助於推動藝術發展。

  到目前為止,這種爭辯使雕刻、音樂、文學評論和電影製作碩果纍纍,只是要想知道人們能不能像城市締造者企盼的那樣再次為自己的成就而自豪還為時尚早。繪畫還是不可避免地衰退了,更堅定了一些人認為靜止的兩維藝術沒有發展前途的看法。

  在新雅典所有最傑出的成就中,時間都是其中最關鍵的要素之一。就連塑像都很少是靜止不變的,安德魯·卡爾森的塑像會隨著人們欣賞時思維的變化而出現輪廓好線條上的變化,哪怕有時人們並沒有完全看懂。卡爾森宣稱自己把上個世紀的所有“活動”都發展到極致,把塑像和芭蕾結合起來。他的話不完全是吹牛。

  音樂研究也和時間的長短有關。人們能聽清的最短音符是什麼?不讓人乏味的最長音符又是什麼?能通過調音或編曲改變它們嗎?人們一直爭論著這樣的問題,由此還出現了不少有趣的文章。

  新雅典最成功的藝術成就還是體現在想像豐富的卡通電影藝術上。經歷了百年迪斯尼時代之後,還有很多方面值得開拓。單就真實性而言,影片可以達到和實景拍攝一模一樣的效果,因此遭到了一些認為卡通片應該走抽象主義道路的人的輕視。

  成就最小的那些藝術家和科學家卻吸引了人們最大的興趣,也讓人加倍警惕。他們這些人追求“完全相同”,電影院的歷史就是他們研究發展的過程,從最初的有聲電影,到後來的彩色電影,再到立體電影寬銀幕立體電影,場景也越來越真實。最終結果呢?當然是觀眾忘記了自己是觀眾,身臨其境。要達到這種程度需要刺激所有感官,甚至於使用催眠術,許多人認為這些都是可行的。如果這一目標實現了,人類的閱歷將極大地豐富,一個人可以變成另一個人,至少暫時可以,可以參加任何一種真正的或是假想的心理冒險,他甚至可以變成動植物,只要人們能捕捉並記錄下它們的感覺。看完影片,觀眾的記憶有如在現實生活中親身經歷過一樣鮮明,電影和真實生活已經無法區分了。

  前景令人眼花繚亂。許多人發現這太危險,希望這個行業失敗。但他們心裡清楚,只要科學證明了一件事可行,那這件事的最終實現是永遠也避免不了的。

  這些就是新雅典和它的一些夢想。它想成為那個古老的雅典,只是機器取代了奴隸,科學取代了迷信,但判斷這個計劃能否成功還為時尚早。

  第十六節

  傑弗里·格雷森生活在島上,對美學和科學卻沒有絲毫興趣,雖然這兩項是父輩的兩大主要行業。他喜歡這裡完全是個人的原因,從島上任何一個地方到海邊都不會超過幾公里的路程,海實在讓人著迷。以往的歲月他都在內陸度過,到這兒以後,他一直沉迷在被海水包圍的新奇感覺里。他游泳游得很棒,經常和小夥伴們一道拿著潛水蹼和面罩,騎車到環礁湖的淺水中探險。最初簡不讓他去,等她自己潛過幾次水之後,對海水和裡面奇形怪狀的海底生物不再害怕時就任由孩子去了,只要他不是獨自一人。

  格雷森家還有一個成員喜歡這裡,就是那隻漂亮的金毛獵狗菲伊,從名分上講,它屬於喬治,卻和傑弗里形影不離。他們不僅白天如影隨形,晚上,如果不是簡堅決反對,他們還會一起睡覺。傑弗里蹬上自行車出門,菲伊就留在家中,無精打呆地躺在門前,鼻子和嘴貼在爪子上,一雙水靈靈的眼睛憂傷地、眼巴巴地望著通往山下的公路。喬治為此很傷心,它是自己花大價錢買來的名犬,看來只有等菲伊三個月後生下小狗,他才能有一條真正屬於自己的狗了。簡不同意,她喜歡菲伊,家裡有一條狗就夠了。

章節目錄