第192頁
“是咧。”
“我們第一個孩子，他的名字叫邁克。〔邁克是麥可的暱稱，是費利托夫名字米哈伊爾的英語對應名字。取此名表示對他的尊重。——譯者〕”
格里高利·達爾馬托夫少將在蘇聯駐華盛頓大使館的武官職位帶有一些禮儀性責任，這跟他的首要任務——情報收集相衝突。他有點厭煩從五角大樓打來的一個電話，請求他開車到美國的軍事總部去——而且使他大吃一驚的是，要穿著正式軍禮服去。他的轎車把他送到靠河的入口處，一個年輕的傘兵上尉護送他進去，然後到美國防軍總參謀長本·克羅夫特爾的辦公室。
“我能問這是怎麼回事情嗎？”
“有件我們認為你應當看到的事情，格里高利，”克羅夫特爾神秘地答道。他們穿過大樓，來到五角大樓自備直升機起落場上，使達爾馬托夫詫異萬分的是，他們在那兒登上了一架總統專機隊的海軍陸戰隊直升機。這架“西科爾斯基”立即起飛，向西北方馬里蘭州的山丘地帶飛去。二十分鐘後他們開始下降。達爾馬托夫的頭腦里又記下了一樁驚奇的事。直升機正降落在戴維營〔這是美國總統休假的地方。——譯者〕。他們下飛機時，一個身穿藍色軍服的海軍陸戰隊衛隊成員在舷梯底下向他們敬禮，並護送他們走進樹林。幾分鐘後，他們來到一處林間空地上。達爾馬托夫以前不知道這兒有白樺樹，也許有半英畝的白樺樹林，而且這片空地是在一個山頭附近，展示出周圍鄉野一幅秀麗的景色。
而且地上有一個長方形的洞，正好六呎深，沒有墓石，這似乎有些奇怪，而草皮己經仔細地割開放在一邊，以便重新覆蓋上。
現場周圍，達爾馬托夫看出有更多的海軍陸戰隊員躲在樹林裡。這些隊員穿著偽裝色軍服，佩帶著手槍。啊，這兒有嚴密的保安布置倒沒有什麼值得驚奇的，將軍發現在過去的一小時裡發生了一件並不令人吃驚的事，他頗覺安慰。
先是一輛吉普車出現了。兩個海軍陸戰隊員——也穿著藍色軍服——下了車，在那洞穴周圍立起了一個事先做好的台子。他們一定練習過，將軍想到，據他測定，他們只用了三分鐘的時間。然後一輛七百五十公斤貨車穿過樹林向這邊開來，接著更多的吉普車開了進來。有一具擦亮的橡木靈柩仔細地架在貨車的後廂上。這輛貨車開到離墓穴幾米遠的地方停下來。一個儀仗隊集結起來。
“我是不是可以問為什麼要我到這兒來？”達爾馬托夫再也忍不住了，他問道。
“你是從坦克上來的，對吧？”
“是的，克羅夫特爾上將，就跟你一樣。”
“那是為什麼。”
儀仗隊的六名隊員把靈柩安放到台子上。指揮這個小分隊的軍官打開棺蓋。克羅夫特爾朝棺材走去。當達爾馬托夫看見躺往裡面的人時不由得倒抽了一口氣。
“米沙。”
“我想你是認識他的，”一個新的聲音說道。達爾馬托夫一下轉過身來。
“你是瑞安。”其他的人也在那兒，中央情報局的里塔，帕克斯上將，還有一對年輕夫婦，他們有三十多歲，達爾馬托夫想到。那妻子似乎懷有身孕，然而還是相當早期的。她在春天的和風中默默地抽泣。
“是的，長官。”
俄國人手指著靈柩，“你們那兒……怎麼……”
“我剛從莫斯科乘飛機回來。承蒙總書記把上校的軍服及勳章交給我。他說——他說至於這個人，他寧願記住他獲得那三顆金星的原因。我們希望你告訴你們的人，三次榮獲蘇維埃聯盟英雄稱號的米哈伊爾·謝米揚諾維奇·費利托夫上校在睡夢中安詳辭世。”
達爾馬托夫臉色變紅了，“他是一個背叛祖國的人……我不能站在這兒，並……”
“將軍，”瑞安嚴厲地說道：“應當清楚你們的總書記並不贊同那種觀點。那個人可能是比你所了解的更偉大的英雄，對你們國家和我們國家都一樣。告訴我，將軍，你打過多少次戰役？你為你的國家受了多少戰傷？你能實實在在地看著那個人，叫他叛徒嗎？不管怎樣……”瑞安示意讓那個軍士合上靈柩。他合上棺木後，另一個海軍陸戰隊員在上蓋上了一面蘇聯國旗。一隊步槍手走出來，在墓地前部排好隊。瑞安從衣袋裡掏出一張紙來，一一宣讀米沙勇敢作戰的嘉獎狀。步槍手們舉起他們的武器，開始排槍齊放。一個號兵吹奏起熄燈號。〔軍中的“安魂曲”。——譯者〕
達爾馬托夫挺身立正敬禮。對瑞安來說，這個儀式不得不秘密舉行似乎有些遺憾，但是它的樸素襯托著其莊嚴，而這一點真是夠貼切的。
“為什麼在這兒？”儀式完成後達爾馬托夫問道。
“我寧願是在阿靈頓〔在華盛頓市郊，有無名戰士墓，是美國重要的國家公墓。——譯者〕，不過那樣可能有人會注意到。在那些山背面正是安提塔姆戰場。在我們內戰最慘烈的那一天，經過一場殊死戰鬥，聯邦軍擊退了李將軍〔南方軍名將，統帥。——譯者〕的第一次北犯。這似乎正是恰當的地點，”瑞安說道：“如果一個英雄只能有一座無名墓，至少它應該靠近他的同志倒下的地方。”
“我們第一個孩子，他的名字叫邁克。〔邁克是麥可的暱稱，是費利托夫名字米哈伊爾的英語對應名字。取此名表示對他的尊重。——譯者〕”
格里高利·達爾馬托夫少將在蘇聯駐華盛頓大使館的武官職位帶有一些禮儀性責任，這跟他的首要任務——情報收集相衝突。他有點厭煩從五角大樓打來的一個電話，請求他開車到美國的軍事總部去——而且使他大吃一驚的是，要穿著正式軍禮服去。他的轎車把他送到靠河的入口處，一個年輕的傘兵上尉護送他進去，然後到美國防軍總參謀長本·克羅夫特爾的辦公室。
“我能問這是怎麼回事情嗎？”
“有件我們認為你應當看到的事情，格里高利，”克羅夫特爾神秘地答道。他們穿過大樓，來到五角大樓自備直升機起落場上，使達爾馬托夫詫異萬分的是，他們在那兒登上了一架總統專機隊的海軍陸戰隊直升機。這架“西科爾斯基”立即起飛，向西北方馬里蘭州的山丘地帶飛去。二十分鐘後他們開始下降。達爾馬托夫的頭腦里又記下了一樁驚奇的事。直升機正降落在戴維營〔這是美國總統休假的地方。——譯者〕。他們下飛機時，一個身穿藍色軍服的海軍陸戰隊衛隊成員在舷梯底下向他們敬禮，並護送他們走進樹林。幾分鐘後，他們來到一處林間空地上。達爾馬托夫以前不知道這兒有白樺樹，也許有半英畝的白樺樹林，而且這片空地是在一個山頭附近，展示出周圍鄉野一幅秀麗的景色。
而且地上有一個長方形的洞，正好六呎深，沒有墓石，這似乎有些奇怪，而草皮己經仔細地割開放在一邊，以便重新覆蓋上。
現場周圍，達爾馬托夫看出有更多的海軍陸戰隊員躲在樹林裡。這些隊員穿著偽裝色軍服，佩帶著手槍。啊，這兒有嚴密的保安布置倒沒有什麼值得驚奇的，將軍發現在過去的一小時裡發生了一件並不令人吃驚的事，他頗覺安慰。
先是一輛吉普車出現了。兩個海軍陸戰隊員——也穿著藍色軍服——下了車，在那洞穴周圍立起了一個事先做好的台子。他們一定練習過，將軍想到，據他測定，他們只用了三分鐘的時間。然後一輛七百五十公斤貨車穿過樹林向這邊開來，接著更多的吉普車開了進來。有一具擦亮的橡木靈柩仔細地架在貨車的後廂上。這輛貨車開到離墓穴幾米遠的地方停下來。一個儀仗隊集結起來。
“我是不是可以問為什麼要我到這兒來？”達爾馬托夫再也忍不住了，他問道。
“你是從坦克上來的，對吧？”
“是的，克羅夫特爾上將，就跟你一樣。”
“那是為什麼。”
儀仗隊的六名隊員把靈柩安放到台子上。指揮這個小分隊的軍官打開棺蓋。克羅夫特爾朝棺材走去。當達爾馬托夫看見躺往裡面的人時不由得倒抽了一口氣。
“米沙。”
“我想你是認識他的，”一個新的聲音說道。達爾馬托夫一下轉過身來。
“你是瑞安。”其他的人也在那兒，中央情報局的里塔，帕克斯上將，還有一對年輕夫婦，他們有三十多歲，達爾馬托夫想到。那妻子似乎懷有身孕，然而還是相當早期的。她在春天的和風中默默地抽泣。
“是的，長官。”
俄國人手指著靈柩，“你們那兒……怎麼……”
“我剛從莫斯科乘飛機回來。承蒙總書記把上校的軍服及勳章交給我。他說——他說至於這個人，他寧願記住他獲得那三顆金星的原因。我們希望你告訴你們的人，三次榮獲蘇維埃聯盟英雄稱號的米哈伊爾·謝米揚諾維奇·費利托夫上校在睡夢中安詳辭世。”
達爾馬托夫臉色變紅了，“他是一個背叛祖國的人……我不能站在這兒，並……”
“將軍，”瑞安嚴厲地說道：“應當清楚你們的總書記並不贊同那種觀點。那個人可能是比你所了解的更偉大的英雄，對你們國家和我們國家都一樣。告訴我，將軍，你打過多少次戰役？你為你的國家受了多少戰傷？你能實實在在地看著那個人，叫他叛徒嗎？不管怎樣……”瑞安示意讓那個軍士合上靈柩。他合上棺木後，另一個海軍陸戰隊員在上蓋上了一面蘇聯國旗。一隊步槍手走出來，在墓地前部排好隊。瑞安從衣袋裡掏出一張紙來，一一宣讀米沙勇敢作戰的嘉獎狀。步槍手們舉起他們的武器，開始排槍齊放。一個號兵吹奏起熄燈號。〔軍中的“安魂曲”。——譯者〕
達爾馬托夫挺身立正敬禮。對瑞安來說，這個儀式不得不秘密舉行似乎有些遺憾，但是它的樸素襯托著其莊嚴，而這一點真是夠貼切的。
“為什麼在這兒？”儀式完成後達爾馬托夫問道。
“我寧願是在阿靈頓〔在華盛頓市郊，有無名戰士墓，是美國重要的國家公墓。——譯者〕，不過那樣可能有人會注意到。在那些山背面正是安提塔姆戰場。在我們內戰最慘烈的那一天，經過一場殊死戰鬥，聯邦軍擊退了李將軍〔南方軍名將，統帥。——譯者〕的第一次北犯。這似乎正是恰當的地點，”瑞安說道：“如果一個英雄只能有一座無名墓，至少它應該靠近他的同志倒下的地方。”