第5頁
開始五分鐘是對歷史的簡單回顧。為了更多地集中介紹錢學森博士的生平，俄國，德國和美國的先驅者們的事跡被一掠而過。此時此地，應該理解他的同胞們，即使他們把他與火箭發展史上的重要人物戈達德，馮·布勞恩，科洛廖夫等相提並論。在他協助建立著名的噴氣推進實驗室並被任命為加州理工學院首位戈達德教授以後，卻被美國當局以莫須有的罪名逮捕，這不能不令人義憤填膺。然後他決心回到中國。
或許因為同一時期的美國人已經登上月球，1970年“長征一號”運載火箭發射的第一顆中國衛星沒有被過多著墨，二十世紀剩下的幾十年在幾分鐘內泛泛地講完後，一個地球全景把觀眾帶到2007年秘密裝配的“錢學森號”。
講解員並未刻意貶低當時其他航天大國的成就。
“錢學森號”從一個不顯眼的中國空間站箭射而出，超過美蘇聯合飛船“‘太空人萊昂諾夫’號”，奔向木星。
這個壯烈的悲劇不需要任何矯飾。觀眾的注意力被吸引到人類在木衛的首次著陸。
配合著豐富的資料圖片，當年海伍德·弗洛伊德從臨近歐羅巴的“萊昂諾夫號”上發表的直播評論更加引人入勝：
“此刻我正通過船上最好的望遠鏡觀察。這個放大率下，歐羅巴比裸眼看到的月球大十倍。這真是奇特無比的景觀。
“除了幾處褐斑，表面呈一種粉紅色。細小的線條向各個方向延伸，這樣錯綜複雜的網絡覆蓋整個表面。線條的走向極不規則。看起來倒很象是醫學書本上的靜脈動脈模式的照片。
“有幾處構造大約達到幾百公里——甚至幾千公里。類似於珀西瓦·勞威爾和其他二十世紀早期天文學家的火星運河想像圖。
“但是這些歐羅巴河渠不是虛構的，當然也不是人工開鑿的。裡面的確有水，或者至少有冰，因為這個衛星是被平均深度達五十公里的海洋所完全覆蓋的。
“由於遠離太陽，歐羅巴的表面溫度極低，大約低於冰點一百五十度。你也許以為這個海洋是一個大冰塊。
“恰恰相反，歐羅巴內部的潮汐力產生很大的熱量。同樣的原因使得旁邊的伊娥有活躍的火山活動。
“這樣，冰不停地融化迸裂再封凍，形成像我們地球極地浮冰的裂縫與冰河。我現在看到的斷裂帶走向極其複雜，顏色很深，看起來年代久遠，或許有幾百萬年呢。不過少數幾個看上去是純白的，顯然是剛剛形成，冰面只有幾厘米厚。
“‘錢學森號’就降落在這樣一處白色斷裂帶附近。這個大約有一千五百公里長的構造被命名為大運河。可以預料，那些中國人打算把裡面的水抽到推進劑艙，然後考察木衛系統並返航。這些可能不容易做到，但他們應該仔細研究過著陸點，胸有成竹。
“現在清楚了，為什麼他們要冒這樣大的風險，為什麼選擇歐羅巴。這是對整個太陽系都至關重要的補給地點……”
事與願違啊，勞倫斯爵士想道，一面凝視著豪華座椅的上方天幕上斑駁的木衛二。
神秘莫測的歐羅巴海洋仍然是人類足跡的禁區，甚至欣賞她的面容也不可能——自木星爆發以來，兩顆最近的衛星都被其自身噴發形成的雲層所掩蓋。
他看到的歐羅巴攝自2010年，不是今天的模樣。
那個時候他還是個孩子。他仍然記得當時充溢的自豪感：他的同胞們——儘管他如何不贊成其政治——就要在這個處女地著陸了。著陸過程當然沒有可能紀錄下來。不過被模擬得惟妙惟肖。他好像正注視著那艘即將遇難的飛船自漆黑的天空無聲地墜落，停靠在那新近解凍的大運河岸邊。人人都知道後來發生的事。也許，正因為如此編導才沒有製作那些鏡頭。
歐羅巴的圖像隱去以後，觀眾看到的是中國一幅家喻戶曉的肖像，正如俄國的尤里·加加林。
第一張照片是張魯博在1989年畢業典禮上。那是一個嚴肅的青年學者，在百萬同齡人中並不顯眼，茫然不知二十年後的宿命。伴著壓抑的音樂，解說員簡要地回顧了張博士的學術成就，以及他如何被任命為“錢學森號”的科學官。照片上的他逐漸變得成熟，最後一個鏡頭是他即將登上飛船。
身處黑暗中的勞倫斯爵士感到慶幸：無論朋友還是敵人都會驚愕於他那潮濕的雙眼——當他聆聽著張博士發往“萊昂諾夫號”的絕望消息：
“……知道你在萊昂諾夫號……也許時間不多……制服的天線正瞄向我認定的位置……”
信號令人窒息地消失了，幾秒鐘後，它重新出現，清楚多了，雖然不太響亮。
“……向地球轉發此信息。錢學森號於三小時前被毀遇難。唯我一人倖存。我只有制服上的無線電，有效距離尚不清楚。這是最後的機會。請仔細記錄：歐羅巴存在著生命。重複，歐羅巴存在著生命……”
信號再次衰減下去……
“……本地子夜後不久。我們正在穩定泵水，水箱半滿。李博士和我外出檢查管道的保溫情況。錢學森號停在——曾經停在——距大運河約三十米的岸邊。管道直接連通至冰面以下。很薄，不適於步行其上。上升暖流……”
或許因為同一時期的美國人已經登上月球，1970年“長征一號”運載火箭發射的第一顆中國衛星沒有被過多著墨，二十世紀剩下的幾十年在幾分鐘內泛泛地講完後，一個地球全景把觀眾帶到2007年秘密裝配的“錢學森號”。
講解員並未刻意貶低當時其他航天大國的成就。
“錢學森號”從一個不顯眼的中國空間站箭射而出，超過美蘇聯合飛船“‘太空人萊昂諾夫’號”，奔向木星。
這個壯烈的悲劇不需要任何矯飾。觀眾的注意力被吸引到人類在木衛的首次著陸。
配合著豐富的資料圖片，當年海伍德·弗洛伊德從臨近歐羅巴的“萊昂諾夫號”上發表的直播評論更加引人入勝：
“此刻我正通過船上最好的望遠鏡觀察。這個放大率下，歐羅巴比裸眼看到的月球大十倍。這真是奇特無比的景觀。
“除了幾處褐斑，表面呈一種粉紅色。細小的線條向各個方向延伸，這樣錯綜複雜的網絡覆蓋整個表面。線條的走向極不規則。看起來倒很象是醫學書本上的靜脈動脈模式的照片。
“有幾處構造大約達到幾百公里——甚至幾千公里。類似於珀西瓦·勞威爾和其他二十世紀早期天文學家的火星運河想像圖。
“但是這些歐羅巴河渠不是虛構的，當然也不是人工開鑿的。裡面的確有水，或者至少有冰，因為這個衛星是被平均深度達五十公里的海洋所完全覆蓋的。
“由於遠離太陽，歐羅巴的表面溫度極低，大約低於冰點一百五十度。你也許以為這個海洋是一個大冰塊。
“恰恰相反，歐羅巴內部的潮汐力產生很大的熱量。同樣的原因使得旁邊的伊娥有活躍的火山活動。
“這樣，冰不停地融化迸裂再封凍，形成像我們地球極地浮冰的裂縫與冰河。我現在看到的斷裂帶走向極其複雜，顏色很深，看起來年代久遠，或許有幾百萬年呢。不過少數幾個看上去是純白的，顯然是剛剛形成，冰面只有幾厘米厚。
“‘錢學森號’就降落在這樣一處白色斷裂帶附近。這個大約有一千五百公里長的構造被命名為大運河。可以預料，那些中國人打算把裡面的水抽到推進劑艙，然後考察木衛系統並返航。這些可能不容易做到，但他們應該仔細研究過著陸點，胸有成竹。
“現在清楚了，為什麼他們要冒這樣大的風險，為什麼選擇歐羅巴。這是對整個太陽系都至關重要的補給地點……”
事與願違啊，勞倫斯爵士想道，一面凝視著豪華座椅的上方天幕上斑駁的木衛二。
神秘莫測的歐羅巴海洋仍然是人類足跡的禁區，甚至欣賞她的面容也不可能——自木星爆發以來，兩顆最近的衛星都被其自身噴發形成的雲層所掩蓋。
他看到的歐羅巴攝自2010年，不是今天的模樣。
那個時候他還是個孩子。他仍然記得當時充溢的自豪感：他的同胞們——儘管他如何不贊成其政治——就要在這個處女地著陸了。著陸過程當然沒有可能紀錄下來。不過被模擬得惟妙惟肖。他好像正注視著那艘即將遇難的飛船自漆黑的天空無聲地墜落，停靠在那新近解凍的大運河岸邊。人人都知道後來發生的事。也許，正因為如此編導才沒有製作那些鏡頭。
歐羅巴的圖像隱去以後，觀眾看到的是中國一幅家喻戶曉的肖像，正如俄國的尤里·加加林。
第一張照片是張魯博在1989年畢業典禮上。那是一個嚴肅的青年學者，在百萬同齡人中並不顯眼，茫然不知二十年後的宿命。伴著壓抑的音樂，解說員簡要地回顧了張博士的學術成就，以及他如何被任命為“錢學森號”的科學官。照片上的他逐漸變得成熟，最後一個鏡頭是他即將登上飛船。
身處黑暗中的勞倫斯爵士感到慶幸：無論朋友還是敵人都會驚愕於他那潮濕的雙眼——當他聆聽著張博士發往“萊昂諾夫號”的絕望消息：
“……知道你在萊昂諾夫號……也許時間不多……制服的天線正瞄向我認定的位置……”
信號令人窒息地消失了，幾秒鐘後，它重新出現，清楚多了，雖然不太響亮。
“……向地球轉發此信息。錢學森號於三小時前被毀遇難。唯我一人倖存。我只有制服上的無線電，有效距離尚不清楚。這是最後的機會。請仔細記錄：歐羅巴存在著生命。重複，歐羅巴存在著生命……”
信號再次衰減下去……
“……本地子夜後不久。我們正在穩定泵水，水箱半滿。李博士和我外出檢查管道的保溫情況。錢學森號停在——曾經停在——距大運河約三十米的岸邊。管道直接連通至冰面以下。很薄，不適於步行其上。上升暖流……”