第3頁
漳洹猶覺淺(2)
扯遠了，再說安陽。眼前的安陽，卻全不似老袁詩中那麼引人入勝。
面前的洹河，流動著的是說不上什麼顏色來的濁波，而沿河途中的民居，也多在風塵中蓬頭垢面，怎麼也想像不出“滿目林泉氣勢新”的詩意來。所以，你也就想像不出這樣一個至今還比較窮的小地方，怎麼平地就冒出個不可一世的大總統來。此時，已是過晌，一車人都餓了。見洹河岸邊的柳枝像簾一樣遮著前邊的路，一時望不透，我們便在出城的路邊上停下車。這兒，是城鄉結合部，街頭飯店生意正火。下車逐家看過後，才覺得這一溜設在人行道上的小飯店實在太髒！
我見馬路對面河畔上一家有幾磴台階的新館舍，一體的新瓷瓦貼面，加上藍玻璃的鋁合金門窗，顯得很有品位，便一個人先去那兒打探。拾級而上，推開彈簧門，正面是一張人造皮的長沙發，一位中年男子正坐在那裡吃盒飯。見裡面過於清靜，且無別的顧客，我便問他：“這裡有飯嗎？”那人把臉一沉：“這是茅房！”我連稱對不起，同時注意到了他左右兩邊的內屋的玻璃門上，的確貼著“收費廁所”的字兒和標準衛生間男女人形的剪影。該公廁管理得夠水平，一點兒異味兒也沒有，難怪人在其間就餐如坐春風。
回來後，我把奇遇告訴了同伴們，眾人咸為“殷”之廁所大大高檔於飯店的文明現象而嘖嘖稱奇。喊我們坐下的飯店老闆娘卻不以為然，她邊麻利地用一塊看不出顏色的抹布轉圈兒擦著油膩膩的圓桌，一邊撇嘴說：“花那麼多錢蓋個沒人去的茅房，瞎弄！都在旮旯里尿，誰去花那個錢！”
想不到，袁氏老家之旅，就是這樣別開生面地開始了。袁林再前行時，天開始飄起若有若無的雨。
真怪，我去覓時代巨子的遺蹤的時候，老天爺總是要朝我頭上撒點雨絲，似乎為了讓我的思古之幽情更富有詩意。真的，無論是在福州看林則徐和嚴復的故
居，還是在天津和平區找那連片的民國名流的舊居；也不管是在重慶高攀紅岩村，還是徜徉在上海淮海中路上歷覽風雲人物的花園洋房；更不必說一次次在古都北京的尋找。記憶差不多總是和雨——而且多是小雨——連在一起。
前行沒多遠，就見到了路邊的“袁林”標誌牌。
官員人等在此下車。
中國帝王及其後之墳謂之“陵”。可袁世凱的墓為何不叫“陵”而叫“林”？雖說他短暫的“洪憲皇帝”名分因不合遊戲規則而被歷史取消了資格，但他畢竟是在任上死的民國大總統，這可是兩千多年以來第一位用選票統計出來的國家最高領導人啊！死於他之後的那位臨時大總統孫中山在南京的墓不就叫“中山陵”嗎？此地不叫“袁陵”而偏稱“袁林”，莫非因為眼前這一片茂密的林子？袁世凱是民國五年農曆五月初六（1916年6月6日）那天一命歸西的。儘管總統府的醫官稱，大總統因患尿毒症不治身亡，但人們更願稱其為“憂懼而死”，因為自從上一年秋從他執意要做“中華帝國”的皇帝始，就得罪了天下人——南方討袁軍興，北方眾叛親離，甚至連他一手拉扯起來的北洋部將們也紛紛反對之。四面楚歌的老袁，又驚、又恨、又怕，恰疾病猝發，而他偏偏又不信西醫，不准洋大夫在自己身上動剪子動刀，結果從發病至咽氣，只有短短的幾天。都知道他生來身強力壯，飯量超常人一倍，更因終生習武，腰不弓背不塌，實不應一病致死啊！袁氏生於清咸豐九年八月二十日（1859年9月16日），卒時五十七歲。
是金子一樣光燦燦而又沉甸甸的皇帝夢魘生生把他壓死了。
他死了，倒是廢物利用，自此，安陽有了一個比殷墟更招攬人的景點。雖說遊客並不太多且要專程趕來，但總能為安陽帶來些旅遊收入。
上世紀50年代初，當家作主未久的毛澤東來河南視察時，也曾來此一游。隔著黃土，共和國首任主席看望民國首任總統，“俱往矣”的豪情一定又陡然而生。只是，博古通今的毛主席也有像普通遊人一樣的疑惑，他問陪同的中共安陽地委負責人：袁世凱的老家是項城，他為什麼不回項城下葬呢？是啊，袁世凱為什麼不讓後人把他送回老家安身呢？彌留之際，兒子們聽他囁嚅了一句：“扶柩回籍，葬吾洹上……”為什麼偏偏是安陽的洹上村而不是項城老家？他的原籍究竟怎樣讓這位不可一世的大人物傷透了心？項城是河南的一個縣，不在豫北，而在安陽以南數百里的豫東地區，與安徽省搭界。我在河南地圖上找了半天，才把這個因為老袁的發跡才屢被史書提起的豫東小縣“打撈”出來。真的，若不是袁世凱，外省人很難知道還有這麼個地方。
古時中國人愛把某人的原籍當成其別稱，至清代，此風尤甚，如叫左宗棠為左湘陰，李鴻章為李合肥，張之洞為張南皮，康有為是康南海，如此，袁世凱也就叫袁項城了。不光朝中的袞袞諸公這樣叫他，連皇帝也如此稱他：有人記錄過，光緒皇帝在其人生的最後幾年裡，百無聊賴時，就“日書項城名以志其憤”——天天在紙上寫著袁世凱的名字以泄心頭大恨。