第372頁
儘管寫作時間不長，但藝術天賦使張卓的作品水平飛快提高。《存在者》這篇小說可以視為張卓目前為止最高水平的代表。神秘主義氛圍浸透了這篇用宏偉意象構築的作品，撲朔迷離的文字譜寫了深奧的現代寓言。
由於不太重視情節，張卓作品的篇幅都不算長，介於短篇和超短篇之間。但張卓寫意抒情的能力很強，某種意義上講，張卓的作品更象是長詩而不是小說。單是那些簡明快捷的短句就能說明這一點。而讀她的作品，也不僅僅在展卷之時。回味綿長是張卓小說的特點。從某種意義上說，張卓的小說純粹是給知音讀的那種。
不過，張卓也在嘗試著改變自己作品的風格。新作《冬眠》就是一篇構思完整，邏輯嚴密的推理式的科幻小說，近似於人們熟悉的那種科幻樣式。張卓正在成為一個專業的科幻作家，理當多掌握幾種寫作方式。
開闢想像天地的人們 婺州三日記
（一）
五月二十七號晚，我坐上北京至廈門的107次列車，直奔浙江金華而去。浙江是幾年來我為了宣傳科幻而走到的第九個省份。去年的這個時候，我正坐著北去的列車，到長春給幾所高校的科幻愛好者辦講座。
我對金華不算陌生，倒不是因為他們那裡名揚中外的火腿，主要是從我現在的斗室出行幾百米，就能走到天津市內有名的浙江人聚居區——溫州村。稱溫州村，其實那裡許多人都來自金華。溫州村成百上千的服裝小作坊里，有不少來自金華的青年男女為他們的未來辛勤忙碌著。過春節的時候，那裡會開出直達金華的客運班車，一隊隊說說笑笑的年輕人排隊走上班車。在別的地方，只有學校里才能看到這麼多二十左右的年輕人排起長隊，但那時我眼前沒有學生，只要早早就開始為自己命運拼搏的打工仔打工妹。他們給了我對金華的第一個印象。
在南下的列車上，我再一次感嘆中國之大。車過蚌埠，兩旁麥地里已經有了揮鐮開割的農民。而在天津的農村，這個場面差不多還要半個月後才能見到。進入江蘇，田野里南方風格的建築星羅棋布，讓看慣了北方農居的我充滿新奇感。最新鮮的，是它們那近乎“哥德式”的尖頂，和鑲著彩色玻璃的閣樓。
第二天晚上，列車甩下我和一小批乘客，繼續駛向它的終點站。我走出金華車站，好奇地望著四外的夜景。火車站座落在接近郊區的地方。夜晚時分，周圍只有不大的一片燈火，但夜色里埋伏著許多黑壓壓的新建樓群，那些尚未安上玻璃的窗口似乎是在對我說，明年你再來看看……。
在一處防空洞旅館裡，我度過了悶熱潮濕的頭一夜。第二天，我乘公交車進入市區，找到了中國小說學會2000年會的舉辦地——望江飯店。小巧玲瓏的金華城似乎座落在一片丘陵上，望江飯店便在市中心處的一個高坡之上。那是一座沒什麼特色的高層建築，我望了它幾眼，然後便拎著行李，開始在周圍找小旅店。大概外地人平時來得不多，旅店很難找。我一邊找，一邊在南方城市特有甜香溫潤的氣息中瀏覽這座小城。市中心這裡是老城，街道不僅狹窄，而且方向不正，後來聽說金華這裡有全國最大的諸葛亮後裔聚居地，看來這種八卦陣式的街道也不無出處。
象每一座南方小城一樣，“水通南國三千里，氣壓江城十四州”的金華市綠化得很好。
整齊的梧桐樹使我的視野里滿是綠色。小巷裡屋脊高聳的南方民居默默地講訴著小城的歷史。
不過，大街上給我留下最深印象的，是時不時就能聽到的一首台灣校園歌曲的旋律，那是比四大天王早許多的流行文化，少年時期的我聽慣了這首歌，但現在已經叫不上名字了。伴隨這曲旋律而來的，竟是一輛輛清潔車，和穿著工作服的清潔工。
我終於在一個小巷內找到了旅店。在登記處，服務員小姐熱情地為我介紹高檔客房的舒適，我則不為所動地聲明只要便宜就行。最後小姐告訴我，有一間只收十五塊錢的單人房間，問我住不住。經過剛才在大街上一個小時的尋找和比較，這樣的價格令我喜出望外，自然點頭。於是，辦完手續後，服務員便帶我走進三樓樓道。一扇大門在我面前打開，出現的卻不是一間客房，而是一段封閉的樓梯拐角。向下延伸的樓梯堆著雜物。小小的空間裡塞進一張單人床和一隻床頭櫃，然後只剩下半張單人床大小的空間，這意味著客人一進屋就必須呆在床上。小姐放下帶來的熱水瓶，退去時臉上露出一絲疚意。不過我卻不以為然，以我現在的條件，住這樣的“單間”理所應當。
當天是大會報到，沒有正式活動。整個下午，我便呆在這個沒有窗戶和風扇的小空間裡，讀完了《中國當代文學》一書里還沒有讀過的篇章，這本書是我為了參加這次會，對自己“惡補”文學知識選用的一個教材。第二天，連夜的大雨浸透了這個小間的牆壁，老闆娘又把我安排到五樓的一間雙人間，空間大了，但同樣沒有電扇和窗戶。她告訴我，雙人間每人十五，兩人三十，如果我要交十八塊錢的話，她可以不再安排別人。我沒說什麼。這裡其實沒多少客人住，更談不上安排不安排。不過我也沒說破，都是生意人，生意人有自己衡量誠實與善意的標準。第三天，老闆娘又將我換到一個真正的單間，同樣沒有窗戶，但有了風扇。在這間屋子裡，我完成後來轟動一時的那次發言的講話稿。
由於不太重視情節，張卓作品的篇幅都不算長，介於短篇和超短篇之間。但張卓寫意抒情的能力很強，某種意義上講，張卓的作品更象是長詩而不是小說。單是那些簡明快捷的短句就能說明這一點。而讀她的作品，也不僅僅在展卷之時。回味綿長是張卓小說的特點。從某種意義上說，張卓的小說純粹是給知音讀的那種。
不過，張卓也在嘗試著改變自己作品的風格。新作《冬眠》就是一篇構思完整，邏輯嚴密的推理式的科幻小說，近似於人們熟悉的那種科幻樣式。張卓正在成為一個專業的科幻作家，理當多掌握幾種寫作方式。
開闢想像天地的人們 婺州三日記
（一）
五月二十七號晚，我坐上北京至廈門的107次列車，直奔浙江金華而去。浙江是幾年來我為了宣傳科幻而走到的第九個省份。去年的這個時候，我正坐著北去的列車，到長春給幾所高校的科幻愛好者辦講座。
我對金華不算陌生，倒不是因為他們那裡名揚中外的火腿，主要是從我現在的斗室出行幾百米，就能走到天津市內有名的浙江人聚居區——溫州村。稱溫州村，其實那裡許多人都來自金華。溫州村成百上千的服裝小作坊里，有不少來自金華的青年男女為他們的未來辛勤忙碌著。過春節的時候，那裡會開出直達金華的客運班車，一隊隊說說笑笑的年輕人排隊走上班車。在別的地方，只有學校里才能看到這麼多二十左右的年輕人排起長隊，但那時我眼前沒有學生，只要早早就開始為自己命運拼搏的打工仔打工妹。他們給了我對金華的第一個印象。
在南下的列車上，我再一次感嘆中國之大。車過蚌埠，兩旁麥地里已經有了揮鐮開割的農民。而在天津的農村，這個場面差不多還要半個月後才能見到。進入江蘇，田野里南方風格的建築星羅棋布，讓看慣了北方農居的我充滿新奇感。最新鮮的，是它們那近乎“哥德式”的尖頂，和鑲著彩色玻璃的閣樓。
第二天晚上，列車甩下我和一小批乘客，繼續駛向它的終點站。我走出金華車站，好奇地望著四外的夜景。火車站座落在接近郊區的地方。夜晚時分，周圍只有不大的一片燈火，但夜色里埋伏著許多黑壓壓的新建樓群，那些尚未安上玻璃的窗口似乎是在對我說，明年你再來看看……。
在一處防空洞旅館裡，我度過了悶熱潮濕的頭一夜。第二天，我乘公交車進入市區，找到了中國小說學會2000年會的舉辦地——望江飯店。小巧玲瓏的金華城似乎座落在一片丘陵上，望江飯店便在市中心處的一個高坡之上。那是一座沒什麼特色的高層建築，我望了它幾眼，然後便拎著行李，開始在周圍找小旅店。大概外地人平時來得不多，旅店很難找。我一邊找，一邊在南方城市特有甜香溫潤的氣息中瀏覽這座小城。市中心這裡是老城，街道不僅狹窄，而且方向不正，後來聽說金華這裡有全國最大的諸葛亮後裔聚居地，看來這種八卦陣式的街道也不無出處。
象每一座南方小城一樣，“水通南國三千里，氣壓江城十四州”的金華市綠化得很好。
整齊的梧桐樹使我的視野里滿是綠色。小巷裡屋脊高聳的南方民居默默地講訴著小城的歷史。
不過，大街上給我留下最深印象的，是時不時就能聽到的一首台灣校園歌曲的旋律，那是比四大天王早許多的流行文化，少年時期的我聽慣了這首歌，但現在已經叫不上名字了。伴隨這曲旋律而來的，竟是一輛輛清潔車，和穿著工作服的清潔工。
我終於在一個小巷內找到了旅店。在登記處，服務員小姐熱情地為我介紹高檔客房的舒適，我則不為所動地聲明只要便宜就行。最後小姐告訴我，有一間只收十五塊錢的單人房間，問我住不住。經過剛才在大街上一個小時的尋找和比較，這樣的價格令我喜出望外，自然點頭。於是，辦完手續後，服務員便帶我走進三樓樓道。一扇大門在我面前打開，出現的卻不是一間客房，而是一段封閉的樓梯拐角。向下延伸的樓梯堆著雜物。小小的空間裡塞進一張單人床和一隻床頭櫃，然後只剩下半張單人床大小的空間，這意味著客人一進屋就必須呆在床上。小姐放下帶來的熱水瓶，退去時臉上露出一絲疚意。不過我卻不以為然，以我現在的條件，住這樣的“單間”理所應當。
當天是大會報到，沒有正式活動。整個下午，我便呆在這個沒有窗戶和風扇的小空間裡，讀完了《中國當代文學》一書里還沒有讀過的篇章，這本書是我為了參加這次會，對自己“惡補”文學知識選用的一個教材。第二天，連夜的大雨浸透了這個小間的牆壁，老闆娘又把我安排到五樓的一間雙人間，空間大了，但同樣沒有電扇和窗戶。她告訴我，雙人間每人十五，兩人三十，如果我要交十八塊錢的話，她可以不再安排別人。我沒說什麼。這裡其實沒多少客人住，更談不上安排不安排。不過我也沒說破，都是生意人，生意人有自己衡量誠實與善意的標準。第三天，老闆娘又將我換到一個真正的單間，同樣沒有窗戶，但有了風扇。在這間屋子裡，我完成後來轟動一時的那次發言的講話稿。